「才怎样?」
「我才选择逃避。我害怕生活,更惧怕死亡,什么都不愿多想。」
此时,父亲将手边的一本书递给我说:「或许你读过。」那是渡边一夫的书,我还没读过。「这本书我读了好几次。」父亲继续道。我晓得他没撒谎,因为纸张皱巴巴,显然经常翻阅,而且折痕不少。我接过书,翻开封面,很快找到父亲最常读的一页。
「我们既然活着,迟早得面对死亡。」
这行字映入我的眼帘。
「渡边老师的叙述方式非常温柔,我总是能从中得到平静。」父亲说。
我翻过一页,继续往下看。书中的用字遗词温和,同时交杂着悲观与乐观。
「我们的人生时时刻刻都朝着死亡迈进。即使是凡夫俗子,也该将这不幸随时铭记在心。」
「渡边老师接着引用罗马诗人贺拉斯的名言。」我从书本上抬起头,父亲望着我说:「及时行乐。」
「及时行乐?」
「对,原文似乎是『努力摘取每一天』。」
「什么意思?」
「终究会死,不如享受当下。」
「噢……」我恍然大悟,原来父亲的人生是遵循这个原则。
见我已明白,父亲继续道:「既然如此,我决定做自己想做的事。」
我吃惊地不停眨眼,有些怀疑父亲在开玩笑。「你抛下家庭不管,只是为了这种理由?你认为合理吗?」
父亲一脸苦涩。「这不是合不合理的问题。我刚刚提过,不奢望你的原谅。仅仅想告诉你,我是多么懦弱胆小……」
「接着,家父聊起一件往事。」虽然不确定千叶有没有在听,我仍继续倾诉。不,正因如此,我才能侃侃而谈。这种感觉有点像对着墙壁练习投球。
「或许你不记得……」父亲以这句话起头。其实,我依稀有印象。
当时我就读国小低年级。每天一入夜,天色渐暗,我就不由得心生恐惧。或许是儿童节目结束,睡意又让脑袋昏昏沉沉吧。不止是我,大部分孩童想必都会遇到相同状况。
「想到死掉后,不晓得会变成怎样,突然好害怕。」我边说边哭,眼泪流个不停。
我钻出被窝,打开纸拉门,向坐在客厅的父亲倾吐。母亲似乎是生病,睡在另一个房间,更加深我的恐惧。
父亲走过来,将哭得一把眼泪一把鼻涕的我抱起。「哦,想到死掉不晓得会怎样,突然害怕啦?嗯,是啊,那确实很可怕。」
父亲苦笑中带着惊惶,再也想不出合适的话安慰我。
我年幼的脑袋里在想什么?数年前逝世的祖母、电视新闻的事故画面,还是动作片里殉职的刑警?
听到我哭哭啼啼地问「死后会变怎样」,父亲颇为狼狈。如今回想,他一定也在自问:死后会变怎样?如何克服对死亡的恐惧?