&ldo;今晚凉飕飕的。&rdo;船夫说。
卡尔格瑞得体地应答。他进一步同意说是比昨天冷一些。
他觉察到,或是自以为觉察到,船夫眼中遮掩住的好奇神色。来了个陌生人。而且是一个旅游观光季节结束后的陌生人。更进一步说,这位陌生人在不寻常的时刻里渡河‐‐
到对岸码头边的餐馆里喝下午茶太晚了的时刻。他没带行李因此不可能是要到对岸去过夜‐‐哎,卡尔格瑞心想,他真的来得这么晚吗?真的是因为,在潜意识里,他一直在拖延这一时刻吗?尽可能把他不得不做的事往后拖延?渡过卢比孔河(意即&ldo;下定重大决心&rdo;)‐‐河……河……他的心思回到另一条河上‐‐泰晤士河。
他当时对它视而不见‐‐是昨天才发生的事?然后转回头去再度看着隔着桌面跟他对坐的男人。那对心思重重带着某种他无能了解的眼神的眼睛。一种含蓄的眼神,心里在想着但却没有表达出来的什么……
&ldo;我想,&rdo;他想着,&ldo;他们大概学会了决不把他们心里在想的显露出来。&rdo;
整个事情在要着手时变得相当可怕。他必须做他不得不做的事‐‐然后‐‐忘掉!
当他想起昨天的那次谈话时,眉头皱了起来。那个怕人、平静、不置可否的声音说道:
&ldo;你对你的行动方针相当坚决吧,卡尔格瑞博士?&rdo;
他激烈地回答:
&ldo;我还能怎么办?这你当然明白吧?你一定同意吧?这是我不可能退缩的事。&rdo;
然而他不明白那对灰色眼睛中缩回的神色。
&ldo;得兼顾到相关的一切‐‐从所有的角度来考虑。&rdo;
&ldo;当然从正义的观点来看只有一个角度吧?&rdo;
他激烈地说,一时想到这根本就是要他把事情遮盖过去的卑鄙暗示。
&ldo;就一方面来说,是的。但是不只是那样,你知道。不只是‐‐我们姑且说‐‐正义?&rdo;
&ldo;我不同意。要考虑到家人。&rdo;
对方迅速说道:&ldo;的确‐‐噢,是的‐‐的确是。我是想到他们。&rdo;
这在卡尔格瑞听来似乎是废话!因为如果想到他们‐‐然而对方立即说话,怕人的话声毫无改变。
&ldo;这完全要看你自己,卡尔格瑞博士。当然,你必须完全依照你自己感到不得不做的方式去做。&rdo;
渡船在沙滩上登陆。他已经渡过卢比孔河了。
船夫柔和的西部口音说道:
&ldo;四便士,先生,或是你要回程?&rdo;