没有一点脚步声作为预警。好在乔书文本来就蹲在门口,于是房门撞在他身上,没有完全打开。门缝后面,母亲安静露出半张脸,先是顺着门缝快速审视了一遍房间内部,随后将视线落在他身上、行李箱边缘。
“怎么了?”乔书文浑身鸡皮疙瘩都起来了。
母亲努力将脸贴近门缝,仿佛在试图直接挤进来一般,盯着行李箱:“没什么,切了点水果,你出来吃吧。”
乔书文尽可能让自己表现得轻松一点,站起来:“好,我先收拾一下我的行李……”
他顿了顿,补充道:“毕竟之后都得住在这儿了,对吧。”
他一站起来,门便有了足够空间。母亲转着轮椅进来,重新又扫视一遍。
“是啊。”她笑了笑:“一家人团团圆圆的,多好。”
她似乎并没有找到想要找到的,于是聊天一般,将视线放回行李箱上,问:“这都装着些什么?”
乔书文蹲下,翻动两下里面用来更换的衣服,以及洗漱用品。尽可能自然地介绍:“一些衣服,还有用的东西,都不是什么值钱玩意。”
他手刚一动,对方的眼睛马上紧紧跟过去。乔书文手一顿,装作不知情,继续将上层的东西翻给她看。
直到确定里面确实都是些普通玩意了,她才收回目光。
母亲温和一笑,朝地上伸手:“这些东西山上都有,妈不嫌你用家里的。你这些都沾着山下面的脏气,看着怪叫人难受的,我帮你扔了吧。”
那可不行,这里面装着东西呢。
乔书文下意识护了一下。
结果刚挡下她的手,就眼看着对方笑容没了,沉沉看着他。
“这,扔肯定要扔了的。”乔书文浑身一哆嗦,努力嘿嘿一笑,说:“但是总得给我个习惯时间吧,二德叔之前不也说了,急不得。”
对方的动作没变,却也没再更进一步。
“妈。”
乔书文喊出这个称呼,硬着头皮卖惨:“我在山下刚过了地狱般的八年时间,八年啊,脏气都已经腌入骨头……呃,灵魂了。直接全扔掉,我有点受不了啊。”
对方盯着他,看了很久,才缓缓收回手。
她幽幽叹了口气:“书文,人想要成长,都必须狠下心来的。妈当年也是这么过来的,那会儿要不是你二德叔下狠手,光凭妈自己慢吞吞的,这辈子都悟不到山上的好。你得学会忍,忍一下,就豁然开朗了。”
乔书文本来只是防鬼似的防着,听她提起那段日子,不由脸上表情一僵。
他离开山后到底发生了什么。唯独这件事,在他心里永远过不去。
他那时候以为母亲很厉害,可以办到一切事情。
他以为母亲的一切决定都是对的。
那天,全村人都安静入睡的时刻,母亲抄着棍子打他,让他背着书包去找老师,然后再也不要回家。
他自己一个人走掉,这个选择,是正确的吗?
见乔书文不吭声了,母亲才安静转身。她没再动那箱子,只是那轮椅行至门外时,停顿了一下,回过头来说:“你刚回来,我不逼你。但是你要是不长进,我就得和你二德叔一样,对你下狠手,你别怪妈。”
在对方身影彻底离开视线之前,乔书文都不敢动一下。
这村子变了,又好像没变。
没变的是村里的人、村里的环境,大家还和八年前他离开家前一模一样,时间平等地凝固在每个角落。