怪力小说网

第十章 代后记（第3页）

我们离开的时候，已经是下午5点了。坂本先生坐在我们来时见到他的那个沙发的同一个位置，以发自内心的天真无邪笑容，向要离开的我们挥手告别。在关门回头时，我看到他还在向我们挥手。那是我看到坂本先生的最后一眼。

那天晚上，一封邮件出现在了我的“收件箱”中。

Su桑，

今天谢谢您。

一如既往地非常愉快。

希望有机会务必再见面。

坂本龙一

坂本先生总是叫我“Su桑”，这是我们之间的习惯。收到邮件的时间是晚上9点34分。在收到这封邮件大约两个小时后，晚上11点46分，我又收到了另外一封邮件。内容如下：

Su桑，

刚才忘了跟您说，俳人富泽赤黄男的代表作是，

“蝴蝶坠落，其声轰隆，冰冻之时”。

我觉得很了不起。

让我很震惊。

坂本龙一

这是我收到的来自他的最后一封邮件。20天之后，不是蝴蝶，而是坂本先生坠落了。

4

这本书的原型——《新潮》杂志上的同名连载的最后一回，由坂本先生本人完成校正的时间是2022年12月13日。当时坂本先生因为癌症以外的病而住院，入院时间是12月12日。

那天早上坂本先生的身体状况还不错。当时他正在为2023年1月17日71岁生日当天发售的第17张个人专辑《12》进行360度沉浸式音响的混音，前往位于东京港区乃木坂的索尼录音棚内确认音效，这也是他久违的外出工作行程。在录音棚内，坂本先生仔细确认了混音的音效，还吃了江米条和米饼，在下午3点精神饱满地回了家。

可是之后，坂本先生却因为腹痛异常，在傍晚时紧急住院。原因是溃疡引发十二指肠穿孔，导致了腹膜炎。也就是说，他承受着足够引发十二指肠穿孔的精神压力。坂本先生进行了手术，幸运的是，他以奇迹般的速度康复，于12月15日出院。出院后，他还需要继续进行病情的相关检查、持续工作以及参与家庭的活动，加上12月是繁忙的年尾时节，听说他的事务一直没有停歇。

2022年年尾，坂本先生按照他的习惯，举家出游去伊豆温泉住了3个晚上。我希望他度过了最后的美好年尾时光。

然而，新年伊始的1月2日，坂本先生患上了肺炎。恰巧在除夕夜，他刚得知从YMO时代开始就与他心灵相通的好友高桥幸宏也罹患了严重的肺炎。他那时还喃喃自语：“谁会先走一步呢？”

1月11日，坂本先生第一时间收到了高桥幸宏去世的消息。他大声说道：“幸宏，抱歉啊。我会再努力一下。”

从前一年开始，坂本先生就曾多次计划去探望高桥幸宏，但每次都因为其中一方恰好身体不适，最终未能相聚，只能遗憾地错过了道别的日子。坂本先生这句“再努力一下”的话语背后，是他对这个时期经由熟人介绍得知的免疫疗法的期望。1月13日首次接受免疫治疗时，坂本先生注视着医生的脸，说：“我感觉到了极大的希望。”在14日的“日记”里，他写道：“我觉得自己又能活过来了，这让我兴奋不已，整晚都睡不着。”

尽管如此，坂本先生的肺部状况仍未改善，呼吸也变得困难起来。他开始使用吸氧装置。在家里的时候，他的鼻子会一直插着氧气管，但据说身体依然保持了稳定的状况。并且在1月30日，他实现了他的愿望，品尝了“THEARAKI”的寿司。

“THEARAKI”的主人是荒木水都弘，该店2010年在东京都的银座区开业后，连续三年获得米其林三星。2014年，荒木水都弘将寿司店搬至英国伦敦，在那里再次获得米其林三星，2019年他将伦敦的店铺转交给弟子，随后在中国香港开设了新的寿司店。坂本先生非常尊敬荒木水都弘，甚至在荒木于伦敦开店时送给他吧台的一整块木板作为礼物。据说，坂本先生曾说：“在死之前，我想再品尝一次‘THEARAKI’的寿司。”而荒木联络他说：“如果坂本先生还能品尝的话，我想亲自为您握寿司。”荒木为了坂本先生临时租借了店铺，并在1月30日特别为他握了寿司。

说着“稍微少一点吧”，坂本先生吃完了一整份寿司。这是他最后一次外出用餐。

5

到了2023年2月，坂本先生佩戴氧气吸入插管变成了常态，加上在接受了肝脏转移的癌细胞切除手术后，还需要插一根管子来抽取伤口的脓液。因此他身上插着几根管子，一直以横卧的方式躺着，持续了很长一段时间。尽管如此，他仍积极地观看电影、阅读书籍，还持续接受着免疫疗法。

在此期间，坂本先生仍然在继续着手处理之前承诺的工作。作为“109CinemaPremium新宿”电影院的音乐总监，为了检查音响环境，他还去理发、购买轮椅等，为外出做好了准备。在我们见面的3月8日那天之前，或许归功于免疫疗法的效果，他的肿瘤标志物的检测数值有很大程度的下降，他开始看到了一丝能逐渐成功控制癌症的希望。尽管如此，他的身体还是无可否认地逐渐虚弱下来，免疫疗法也无法阻止他日渐消瘦的趋势。

在这种情况下，他依然坚持做着他认为应该去做的事情。

关于东京都在2月批准的明治神宫外苑地区的“再开发”计划[8]，他给东京都知事小池百合子等人写了一封信。在信中，他写道：“我们不能为了眼前的经济利益，而牺牲先人花了百年时间守护培育起来的珍贵树木。”他要求重新审视“再开发”计划。

尽管东京都政府在2月28日下发了一部分树木的砍伐许可，坂本先生仍于3月3日寄出了信件，在3月17日的例行记者发布会上，媒体确认了小池知事收到坂本先生的信件，并开始报道明治神宫外苑“再开发”计划将导致的问题。根据东京都政府的计划，超过3000棵百年树龄的树木将被砍伐。尽管其中的一部分会被移植，也会有新的树木被再次种植，但这个区域将新建超高层和高层的商业设施，曾经经受历史风霜、有着独特风情的明治神宫球场和秩父宫橄榄球场将被拆除并重建。另外，曾经对所有人开放的软式棒球场、击球中心、高尔夫练习场等公共设施也将消失，取而代之的是具有排他性的会员制网球俱乐部。面对这种对历史的抹杀，作为《晴日木屐》的忠实读者和环境保护活动家，坂本先生无法保持沉默。

与此同时，坂本先生还为大友良英与小山田圭吾在4月8日东京御茶水举行的现场即兴演奏会（演奏会已经举行）创作了音源。这也是他出于对这两位的友谊和尊重之情进行的创作。

2022年11月，为了庆祝坂本先生的70岁生日而策划的纪念专辑ATributetoRyuichiSakamoto-TotheMoonandBack发售，这张CD收录的是世界各地敬爱坂本先生的艺术家们对他作品的精选和“重新演绎”。小山田、大友、阿尔瓦·诺托、大卫·西尔文和克里斯蒂安·芬奈斯等人一起参与其中。另外，在坂本先生治疗癌症期间，两个月播出一次的电台节目RadioSakamoto以每次更换代理主播的形式播出，2023年1月1日24点开始播出的节目则由小山田代任主持，大友作为嘉宾出演。

我想在这里还有一件需要提及的事情。小山田因涉及其在小学时对一位有智力障碍的转学生实施“霸凌”，引发了包括一部分错误报道在内的舆论风波，小山田因此辞去了东京奥运会开幕式相关的音乐创作工作，并对当年的事件进行诚挚道歉，之后又发了声明——在这一系列风波后，坂本先生提供了这首音源作品，也可以当作他对小山田未来的活动寄予的期望。或许是坂本先生强烈预感到了死神的脚步在逐渐逼近，所以他无法对小山田身陷困境一事置之不理吧。

总之，坂本先生在3月14日、15日、16日连续工作了三天，录制了20分钟的作品，于16日将音源托付给了小山田与大友。告诉他们：“可以用，也不可以不用。要用的话，你们可以随意剪辑，怎么样都可以，你们来决定就好啦。”这成为坂本先生制作的最后一条音源。

接下来，3月17日，他去接受免疫疗法的治疗，并确认了身体状况的数值有所改善。