怪力小说网

第十章 代后记（第4页）

问题出现在了3月19日，坂本先生在家中吃过晚饭正常入睡后，到了深夜，他感觉呼吸困难，根据医生的指示被紧急送往医院。

这次的原因是气胸。在立即接受治疗后，坂本先生呼吸困难的症状得到了缓解。他在3月20日的“日记”中，以不乏轻松幽默的笔法，回顾了从深夜突发急症到送往医院后通过治疗获救的过程：

大约在凌晨1点，呼吸开始逐渐变得困难，大汗淋漓。身体非常热。测血氧饱和度时只有60%到70%。我渐渐地开始无法呼吸。叫了救护车。被送到了急诊室。拍了X光片，做了CT。被诊断为气胸，肺部开了一个洞，导致漏气。进行了紧急治疗，在胸部打了个洞，把空气都释放出去。然后上了引流管，取出积液。打了洞之后，马上呼吸困难的症状就变轻了。又捡回来一条命。我浑身上下都是洞啊。

幸运的是，那之后他的身体状况在几天里都还算稳定。但到了3月23日，坂本先生说着“拜托了，请你们过来陪陪我吧”，开始申请了家人陪护。医生也知道他的肺部状况不好，同意了家人的陪护。

而在此期间，坂本先生担任代表与音乐总监的日本东北青年管弦乐团的公演连续于3月21日的岩手、23日的福岛、24日的宫城和26日的东京举行，坂本先生在病房里观看了演出所有的直播，并根据需要在乐团彩排时进行了远程指导。他打着点滴，使用着即时通信软件——

那是3月26日东京场次的公演，坂本先生躺在床上，用手机实时观看时发生的事情。

伴随着日本东北青年管弦乐团演奏的KizunaWorld，吉永小百合开始朗诵宫城县的菊田心写下的名为《谢谢》的诗歌——“3·11”东日本大地震时，菊田还是小学五年级的学生。坂本先生像挥动看不见的指挥棒那样，躺在那里，举起右手在空中划动。诗篇开始了，“感谢文具铅笔、直尺、指南针，我会珍惜地使用”，少年怀着感恩之情表达了对来自日本全国各地的援助礼物的感谢之辞。像是“花束”“团扇”“鞋子”“饼干”“参考书”“图书卡”“炒面”“教室里的风扇”“鼓励的话语”等，一句一句地对它们说着“谢谢”。最后，诗篇以这句话结尾：“最后谢谢你找到了我的爷爷我可以和他永别了。”当“最后……”开始时，配合着曲子指挥着的坂本先生的右手停了下来，在吉永小百合读到“我可以和他永别了”这句时，他的手放在左胸上，他说着“真好啊……真放不下啊”，泣不成声，大声地恸哭着。这可能是坂本先生最后“指挥”的音乐——

3月25日和26日，他还在进行着另外一项“工作”。2021年在中国北京的木木美术馆曾经展出坂本先生过去30多年的艺术作品和声音装置，2023年7月末，这项大型展览将在延展后，于中国成都市再次展出——为此他与高谷史郎通过远程会议的形式进行了讨论。

坂本龙一先生的生命消逝在了3月28日凌晨。尽管他并不知道精确的时间，但他意识到了自己剩下的时间已经非常有限，而或许正是因为意识到这一点，他毫不吝惜地把他最后的生之能量投入这些事情中，而并非单纯地去维系自己的生命。不，也许这些事情正是为了维系他的生命吧。

6

所谓的“姑息性治疗”[9]是从3月25日开始的。在那一天的上午，坂本先生与每一位主治医生挨个握手，并表示感谢说：“真的非常感谢您的照顾。”他以温和的口吻补充道：“我想治疗到这个程度就可以结束了，拜托您了。”

此外，他还确认了未来将在某个时刻发生的——他的葬礼上播放的曲目列表。其实之前已经挑选了曲目列表，但他在聆听时会说“啊，这首曲子不行啊”，然后更换。他那坚定而明确的意志依然存在。

另外，病床前墙上的装饰画在3月27日，按照坂本先生本人的意愿，被替换为李禹焕老师为专辑《12》绘制的原画。合适的东西，被放置在了合适的位置上，一切都归位了。

根据坂本先生本人的意愿，“姑息性治疗”开始了。我想起了坂本先生曾经满怀共鸣讲述的一些故事——

1995年11月，当时70岁的吉尔·德勒兹[10]，长期饱受哮喘之苦，依赖吸氧机维持生命，在他的身体已经无法支撑其再继续工作时，他选择了结束自己的生命，从巴黎的公寓窗户一跃而下。还有91岁的让—吕克·戈达尔，于2022年9月，据说在瑞士自杀协助组织“解脱”（Exit）的帮助下，在有清晰的意识，但忍受着身体的剧痛和显著体力衰竭、无法正常行走的状态下，自行服用致命药物，并对守护在一旁说着“一路平安！”的妻子、朋友以及护士说着“谢谢你们实现了我最后的愿望”，离开了人世。这两位先生结束自己生命的方式，与坂本先生当天的行为重叠在了一起……

7

坂本龙一先生于2023年3月28日凌晨4点32分停止呼吸，结束了他71年的生涯。他的一位家人说，他活了别人的3倍——坂本先生活着的时间，虽然是71年，但他度过的岁月是如此丰盛，所以说享年不是71岁而是210岁也不为过吧……

然而，71年说短真的太短。但这71年不是线性的时间，它是多线的、复杂交织而成的时间。这些多线的时间一起构成了这奔涌的71年。

最后，我想写下一些我的想法。

坂本先生是无言之物——无法拥有言语的事物的言语。他是无音之物——无法发出声音的事物的声音。他是无法成为音乐之事物的音乐，他亦是倾听无声之物，令物品言说之人。他是将自由赋予不知何为自由的人的自在之人。并且，我认为是这种自由让他成为音乐家。因为，音乐即自由——而这样的坂本先生已不在人世。

那么，就让我们来成为“坂本龙一”吧。

就像坂本先生的身体里，寄宿着巴赫、德彪西、塔可夫斯基、武满彻、贝托鲁奇、德勒兹、戈达尔那样，更进一步说，就像他的身体里，寄宿着纹丝不动、静静凝视着拂晓时分的日出的太古原始人——像无法言语的人类诞生之前的灵魂那样，在我们每一个人的身体里，也一定存在着某时某刻某地的“坂本龙一”。那么，我们内部的“坂本龙一”，可以（以我们自己的方式）成为现实的存在。若如此，“坂本龙一”将超越210年，继续活下去吧。

2023年5月15日

***

[1]德博拉·温格（DebraWinger），出生于1955年，美国演员。1984年因在《母女情深》中的精彩表现获奥斯卡金像奖最佳女主角提名。代表作有《遮蔽的天空》。

[2]原书中这段话由铃木正文从英语翻译成日语。

[3]恩尼奥·莫里科内（EnnioMorricone，1928—2020），意大利作曲家、电影配乐大师，曾为超过400部电影创作配乐。2007年获得奥斯卡金像奖终身成就奖。

[4]吉姆·贾木许（JimJarmusch），出生于1953年，美国导演、编剧、演员，代表作《帕特森》获第69届戛纳国际电影节金棕榈奖提名。

[5]马雅科夫斯基（1893—1930），苏联诗人，代表作有长诗《穿裤子的云》等。

[6]YMO乐队1980年发表的第二首单曲，是乐队的代表作之一，由高桥幸宏作曲。

[7]永井荷风（1879—1959），日本小说家、散文家，也是日本唯美派文学代表作家。代表作有《地狱之花》《晴日木屐》等。

[8]据NHK报道，明治神宫外苑位于东京都新宿区，计划由开发商重新建造神宫棒球场、秩父宫橄榄球场等设施，工程已经从3月下旬开始。由于这个“再开发”计划，周边的树木也成了砍伐对象，因此引发了居民的强烈反对。

[9]姑息性治疗，是指对无法根治的晚期恶性肿瘤进行的以缓解症状、减轻痛苦为目的的治疗。

[10]吉尔·德勒兹（GillesDeleuze，1925—1995），法国最著名的后现代主义哲学家之一，以创造众多富有洞见的哲学新概念著称，对形而上学和艺术哲学有独特贡献。代表作有《差异与重复》《资本主义与精神分裂》（与费利克斯·加塔利合著）。