他嘴里说的,哪里是江南好。
……
我爹是京城人,而我娘则出身于江南。自我有记忆起,我们就京城江南两头跑。
我爹在京城总是忙碌,清闲时才回江南,所以我也更喜欢江南,因为那时他有更多的时间陪我玩。
在京城闷了太久,于是到了江南放开玩时就更为兴奋,终于,在某次我爹带我出门时,我玩疯走丢了一次。
此后出门,我娘总喜欢给我穿红色的衣裳,她说红色好,扎眼,不怕我走丢,就算真丢了,他们也能一眼找到。
自然,我娘说什么我爹都会附和称好,一面还哄着我说:
“芃芃穿红色真好看,漂亮又喜庆,跟个小福娃娃一样!”
小孩子都是夸两句就飘飘然,于是那时的我也就挺着胸脯坦然接受了两个大人的安排,并自认为穿红色好看,且从此别的颜色都无法再入我的眼。
不论如何说,我娘这个法子还是很管用,至少从此以后,我便再也没有走丢过。
再大一点之后,除却出门闲逛,我爹带着我做的事也就更多了。
我爹总喜欢带着我做一些蠢事儿,我娘这样说。
比如,去摘玉兰花结果摔进牛粪堆,又比如,去河边钓鱼不成下河捞却只落得一身湿漉漉回家,他是个文人,手只会拿笔杆子,做不好这些,却又乐此不疲。
……
我不曾想过这样的日子会突然结束,就像生活在幸福里的人并不会意识到幸福的可贵。
急促的脚步声在家中响起,丫鬟小厮的尖叫声,哭喊声,如同狂风暴雨般席卷而来。
“走!”我爹抱起我,脸色惨白,“快走芃芃!”
我娘紧随其后,也是一脸张皇失措。
那日明明已经深深刻进我的脑海,可我却又什么都记不清。只记得很乱,脚步声,哭声,混杂着耳边爹娘粗重的喘息声,那是我第一次感受到恐惧。
我只记得火光冲天,我娘不知道为什么没有跟上来。她尖锐的声音几乎要刺穿我的耳膜。
“走——!!”
我娘是个温柔的人,连骂人时都使不出什么腌臜词,生起气来都端正斯文。
可我这次却听到了她破音的喊叫。
“柳元青!!!”
“我叫你走啊——!!!”
“走啊!!!”
自我记事起,就从未听过她唤我爹的全名。
我其实很想听她叫一次,因为我娘说吴语很好听,不管是谁的名字被她叫出来,都会带上江南特有的婉转柔情。只是这次,一点也不好听。
我只记住了我娘带着哭腔的声音,甚至没有看见她最后一面,也不知道发生了什么,因为我爹蒙住了我的眼睛。
“别看……”他的声音,连带着覆住我眼睛那只冰冷的手都在颤抖,“芃芃……别看……”
我从来没有见过我爹掉眼泪,但即便现在什么都看不见,我也知道,他在哭。
他一边哭一边带着我跑,我咬住嘴唇,眼泪控制不住往下掉。
我知道,以后,娘再也不会叫我“桥桥”了。
……
一切在一夜之间化为乌有。我不知道发生了什么,只知道我们家破人亡。
我爹并不是多么健壮的人,正如我说的,他是个文人,一双手做得最多的也不过是握笔杆子,路途奔波,他舍不得我受苦,总是比我更辛苦的,到最后,我爹却比我先倒下了。