“嗯……热热闹闹?调皮捣蛋?欠揍吧啦……”
越说声音越小,说到最后整个人都出溜进毯子里了,就剩一双眼睛在外面叽里咕噜乱转。
梁宵严笑了一下,笑声很缱绻。
“不用记。”
他说,“你所有样子都在我脑袋里。”
“哇!
从零岁到二十岁所有的吗?”
时间的差距真神奇,它把年长者变成了储存年下的容器。
存放脑子的容器叫脑袋,存放心脏的容器是胸腔,那么存放游弋的呢?是用一整个梁宵严,花费二十年才打磨好的玻璃罐。
游弋忍不住问:“那哥哥印象里我最深刻的样子是什么时候?”
梁宵严看向后视镜,游弋透过后视镜看他,海风撩乱他们的头发,漫天繁星低垂。
“你记得我们第一次对视是什么时候吗?”
梁宵严问。
“啊?我刚出生?”
“不,刚出生时还没睁眼呢,睁开了也没法聚焦。”
“我们第一次对视是你七个月的时候。”
光是想到那副画面,梁宵严的眉眼就变得温柔。
“我像往常那样抱着你,竖着抱,你喜欢趴在我胸前或者枕着我肩膀。”
“可是那天你不知道怎么了,突然头往后仰,两条小胳膊杵着我的胸口,把自己和我隔出一段距离,然后板着张小脸,特别严肃地盯着我看,像在审视我。”
“我当时……特别紧张。”
他罕见地露出这样窘迫的神情,惹得游弋一骨碌坐起来,脸都贴到他脸旁:“紧张什么啊?”
梁宵严发出一声低低的叹息。
“紧张你觉得我这个哥哥做的好不好?你是不是满意?”
游弋心里泵出满腔酸雨。
眼眶红了,头皮麻麻的,他双手杵到哥哥肩上,认真地看着他。
“当时就是这样。”
梁宵严腾出一条手臂箍在弟弟背后,描述那一刻的场景。
“你看着我,我看着你,我们互相看了好一会儿,然后你突然张开嘴,发出一声很模糊的……”
“什么?”
“哥哥。”
他眼尾晕开笑痕,又重复了一遍:“你叫我哥哥。”
那是梁宵严第一次被用亲人的称谓呼唤。
他爸从没叫过他儿子,他妈也没叫过他宝贝,拐卖他的人甚至连他的全名都不知道。
他长到那么大,第一次感受到亲人间的共振,就是被一个没有血缘的小孩儿叫哥哥。
后来他才知道,婴儿刚出生时感官系统尚未发育成熟,要随着月份增大逐渐发现自己的身体。
2-3个月发现自己有手,4-6个月发现自己有脚。
游弋长到7个月,发现自己有梁宵严。
他或许觉得,梁宵严也是自己的一部分。
“我想,你应该是满意的。”