&ldo;四个。&rdo;
&ldo;我可以看出以后要惹麻烦的。&rdo;妈妈慢慢地点点头。
&ldo;有姑娘。&rdo;迈克尔扮了个鬼脸,活像个古老的火星人石雕像。&ldo;有姑娘。&rdo;
&ldo;他们也开火箭来吗?&rdo;
&ldo;是的。假如他们一路成功的话。建造家用火箭,是用于月亮旅行的,不是用于火星旅行。我们很幸运冲过来了。&rdo;
&ldo;你在哪里搞到火箭的?&rdo;蒂莫西悄悄问道,因为另外两个男孩跑到前面去了。
&ldo;我积钱买的,我积蓄了二十年的钱,蒂姆。我把它藏起来,指望永远不必用到它。我想我本来应该把火箭捐献给政府用于战争的,但是我一直在想火星……&rdo;
&ldo;还想着野餐呢!&rdo;
&ldo;没错。这事只限咱俩知道,不得传播。当我看到地球上一切都完了,我耐心等到最后一刻,让咱一家都收拾好。伯特&iddot;爱德华兹也藏了一艘飞船,不过我们揣度还是分开上天安全些,以防万一有人设法把我们打下来。&rdo;
&ldo;你干吗要炸毁火箭呢,爸爸?&rdo;
&ldo;这样我们永远回不去了。火箭炸掉了,假如那些邪恶的家伙当中有人来到火星上,他们就无法知道我们在这里。&rdo;
&ldo;就因为这样你一直朝空中张望吗?&rdo;
&ldo;是啊,这样做傻乎乎的。那些人永远无法跟踪我们了。他们没有任何交通工具可以跟踪我们。我变得太过于小心谨慎了,就是这么回事。&rdo;
迈克尔跑回来。&ldo;这真的是我们的城市吗,爸爸?&rdo;
&ldo;整个该死的星球都属于我们,孩子们。整个该死的星球。&rdo;
他们站在那儿,俨然是高山之王,土丘之首,极目所至一切的主宰,无可指摘的君王和总统,一个个尽力领会拥有一个世界意味着什么以及这个世募到底有多大。
大气稀薄,夜幕很快降临了。爸爸让他们留在广场上喷泉旁边,自己到汽艇上去,走回来的时候手里捧着一堆纸张。
他把纸堆放在一个院落里,点火烧掉。
他们蹲在火堆周围取暖,说说笑笑,蒂莫西看见纸上小小的字母像受惊的动物跳跃着,被火焰舔着吞噬掉。纸张像老人的皮肤皱缩起来,火焰包围着数不清的字迹把它们焚化:
&ldo;政府债券;1999年商业图表;宗教偏见:一篇短文;泛美联合;1998年7月3日股票报告;战事摘要……&rdo;
爸爸一直坚持带这些文件来烧掉。他坐在那儿,一张一张投入火堆,心怀惬意,向孩子们讲述这一切意味着什么。