第四卷《科幻之路》强调科幻小说的文学性,并不是因为新浪潮的出现,而是因为在与新浪潮出现的同时,科幻作家也都普遍重视了写作技巧。
三
莱斯特&iddot;德尔雷依也许会指出,科幻小说一直是有文学性的‐‐当然不一定所有时候所有的科幻小说都有文学性,但有些时候有些科幻小说确是有文学性的。科幻杂志并不反对艺术性强的作品。当然,有时候看起来似乎如此。1927年,有一位读者写信给雨果&iddot;根斯巴克的《惊奇故事》说,h&iddot;g&iddot;威尔斯&ldo;在描写一个情景时用词太多&rdo;。后来,不知是根斯巴克同意读者关于科幻小说文学性不必太强的观点呢,还是其它什么原因,他从此很少再重印威尔斯和其他作家的作品了,威尔斯的名字也从杂志的封面上消失了。后来,编辑们总是要求作者少注重语言,多注意叙述故事‐‐也就是说,要避免&ldo;华而不实的文体&rdo;和文学的笔法,以及一切使人费解的手法‐‐但是,稍有文风的小说也时有出版,当然往往不在主要的科幻杂志上问世,而且要发表这类作品也常常会遇到困难;不过,还是在这种杂志或那种杂志时有刊出。
在成为《惊奇故事》的编辑之前,约翰&iddot;坎贝尔用唐&iddot;a&iddot;斯图尔德的笔名发表了一些比较注重风格的小说。斯坦利&iddot;温鲍姆不仅因描写了非同寻常的异星人而受到赞扬,而且因其写作技巧比同时代的其他作家高明而得到赞赏。更早一些时候,戴维&iddot;h&iddot;凯勒博听一开始就创作出戴蒙&iddot;奈特所称的&ldo;科幻艺术小说&rdo;。但这类小说往往不在《惊奇故事》上发表。有些作家,像埃德&iddot;汉密尔顿写的小说只能在几年后发表;有些作家,像杰克&iddot;威廉森能使自己的作品适应每一个新时期的要求。还有一些作家,像雷&iddot;布拉德伯里的作品很快超出了科幻小说的领域。西奥多&iddot;斯特金不管怎么写,他的作品总能有读者;而阿尔弗雷德&iddot;贝斯特令人目眩的文学才华使他获得嘉奖和赞赏。
在30年代和40年代,就在众多的科幻小说中,出现了一些与众不同的作品;奇怪的是‐‐或者可以说并不奇怪‐‐这些小说得到最多的荣誉,也长久地被读者所记住。例如,在40年代,当其他作家忙于战争时,亨利&iddot;库特纳和他的夫人c&iddot;l&iddot;穆尔用多种笔名为约翰&iddot;坎贝尔写稿。他们的作品中经常引用一些文学作品的典故和运用风格的技巧,这使他们的作品具有一种非同一般的品位,并预示了直到60年代才形成气候的风格科幻小说。《好难四儿啊,那些鹁鹅鹌子》(见第三卷)就是一个例子。此外,还有《没有女人出生》、《收葡萄的季节》和其他许多小说。这些小说的特点是更强调个人和个人对环境的感受,而引,用历史、文学和文化的典故使小说中所描写的生活更充实。这些作品也更注重遣词造句。
1949年,当《幻想小说和科幻小说杂志》出版的时候,很自然地为这类小说提供了一个发表的园地。这家杂志的编辑鲍彻和麦科马斯喜欢文学性强的小说,因此,像理查德&iddot;马西森《父母的结晶》、阿夫拉姆&iddot;戴维森的《我男友叫杰罗》、小沃尔特&iddot;米勒的《献给莱博维茨的颂歌》和丹尼尔&iddot;凯斯的《献给阿尔杰农的花》等作品都是50年代在《幻想小说和科幻小说杂志》上发表的。但其它杂志也接受文学性强的作品,如杰克&iddot;万斯的《月亮飞蛾》发表在霍勒斯&iddot;戈尔德的《银河》上;阿尔吉斯&iddot;布德里斯的《无人烦扰格斯》发表在约翰&iddot;坎贝尔的《惊奇故事》上。
作家们自己力求职业化,并对自己在艺术上提出了更高的要求。这在其它方面都有所体现。戴蒙&iddot;奈特的评论文章收集在《寻求奇迹》(1956年第一版)里;这些评论文章开始发表于1945年,但大部分发表在1950年和1955年之间。詹姆斯&iddot;布利希的评论文章收集在《当前的问题》(1964)里,这些文章都发表在1952年和1960年之间。所有这些,使奈特和布利希有可能在&iddot;1956年之后组织召开了米尔福德科幻小说年会;十年之后,成立了美国科幻小说家协会。
到60年代,风格科幻小说形成了气候。科幻小说书籍的出版在数量上和影响方面可与科幻杂志相匹敌;作家有更大的自由出版自己的书,从而使他们摆脱了杂志编辑严格的控制。弗兰克&iddot;赫伯特的心理(和弗洛伊德式的)惊险小说《海龙》(1956),于1955年和1956年之间以《在压力下》的篇名在《惊奇故事》上连载,这为赫伯特发表《沙丘》准备了条件‐‐《沙丘》是一部篇幅宏大、错综复杂的长篇小说,描述的是宫廷阴谋和生态环境问题。小说用《沙丘世界》的篇名先在1963至1964年之间的《惊奇故事》(后改名为《类似》)上分八次连载;他的《沙丘的先知》于1956年在《惊奇故事》上连载。鲍勃&iddot;肖的《昔日之光》于1966年发表在《类似》上;这是一篇温和的小说,描述的是个人的悲剧和人类对新发明的反应。
到那时,新创办的科幻杂志和科幻小说选集掀起了一场规模相当大的反向运动:在《新世界》杂志之后,1966年开始出版了戴蒙&iddot;奈特主编的科幻小说选《轨迹》;1987年,哈伦&iddot;埃利森出了一本《危险的幻想》,仅此一本‐一五年后才出了第二集《危险的幻想》。由萨缪尔&iddot;r&iddot;德雷尼和诗人玛里琳&iddot;哈克(德雷尼的夫人)主编的实验性杂志《夸克》季刊于1970年开始出版,但仅仅出了四期。罗伯特&iddot;西尔弗伯格出版了《新维度》;哈里&iddot;哈里森编辑出版了《新星》;特里&iddot;卡尔编辑出版了《宇宙》‐‐所有这几本杂志和选集都在1971年问世,为推测性短篇小说提供了多种发表的园地,并为作家们,有时也为编辑们赢得了各种奖励,数量之多不禁令人感到意外。此外,1965年之后,大量科幻新作的选集相继出版。继朱迪斯&iddot;梅丽尔主编的以实验性作品为主的选集之后,年度最佳小说集继续出版,&ldo;星云奖&rdo;授予了更多的文学性强的科幻小说,如果说&ldo;雨果奖&rdo;还没有这么做的话。