答辩现场,教授问他灵感来源,他只是微笑,
“来自一个……放下了执念的影子。”
那枚银色书签,从未被展出过。
它静静躺在《影守》初版手稿的第137页,那是影子第一次真正“出现”的章节。
管理员说,每年冬至,书页间的波纹都会微微发亮,像心跳重启!
更奇怪的是,所有试图拍照或扫描书签的人,得到的都是一片空白。
唯有亲手翻开那一页的人,才能感受到一丝微温,仿佛有谁曾在此处停留良久。
没人知道,那本书其实每天都在“生长”。
图书馆的电子系统从不记录它的借阅数据,但总有孩子在闭馆后跑来,指着展柜说:“刚才有人在看那本书。”
保安调取监控,画面总是静止的,唯独在凌晨03:17分,
监控会短暂雪花几秒,而书页,已悄然翻动。
直到某年冬夜,一场大雪封城。
全城停电,图书馆陷入黑暗。值班的年轻管理员小声嘀咕,
“这种天气,谁还会来读书?”
话音未落,门铃轻响。
他猛然回头,门没开,风却进了厅堂。
一缕淡光自展柜中渗出,如呼吸般明灭。
那本《影守》,正缓缓自行翻页,一页,又一页,最终停在一张空白页前。
光,在纸上缓缓凝聚成字……
“今天,我想讲个新故事。”
字迹落下刹那,城市电网突然恢复。
监控回放显示:那一瞬,整个图书馆的灯光,同时闪烁三次,如同应答。
而展柜中的书签,边缘多了一道极细的裂痕,
像是某种存在,终于完成了最后一次“归还”。
此后每逢雪夜,若有人独自留在图书馆,或许会在寂静中听见:
纸页翻动的声音,和一声极轻的、带着笑意的叹息。
像告别,也像归来。
像那个影子始终未曾说尽的话……
“我从未离开,我只是学会了,以另一种方式爱你们。”