鎏金雕花的旋转门缓缓转动,林晓跟着阿敏踏入唱片公司的大楼。
大理石地面倒映着水晶吊灯的璀璨光芒,空气中漂浮着淡淡的咖啡香与纸张油墨味。
签约仪式就在顶楼的会议室举行,深褐色的胡桃木会议桌上,摆放着烫金的合同与香槟杯,公司高层们身着笔挺的西装,脸上挂着意味深长的笑容。
“林晓先生的潜力我们有目共睹。”
公司总经理将钢笔推到林晓面前,镜片后的目光像扫描仪般上下打量着他,“只要好好配合公司规划,不出三年,你就是华语乐坛新的传奇。”
镁光灯在四周此起彼伏地闪烁,林晓握着笔的手微微发颤。
林晓深吸一口气,努力平复心中的怒火:“实力如何,不是靠嘴说的,舞台上见分晓。”
他转身打开钢琴盖,指尖落在琴键上的瞬间,却发现王强已经将一杯冰水泼在乐谱上。
水渍迅速晕开,将精心标注的和弦符号染得模糊不清。
“抱歉,手滑了。”
王强耸耸肩,扬长而去。
林晓望着湿透的乐谱,耳边回响着练习生们压抑的窃笑声。
阿敏冲进来时,正看见他蹲在地上小心翼翼地抢救乐谱:“别管了,我再去复印一份!”
她气得眼眶发红,“这个王强,仗着自己是公司一哥就为所欲为!”
“没关系。”
林晓擦干手上的水渍,“先解决专辑的事吧。”
然而当他坐在录音棚里,才发现更大的难题在等着自己。
录音师戴着巨大的耳麦,对着控制台皱起眉头:“林先生,您这编曲太前卫了,鼓点节奏根本不符合市场审美。”
林晓盯着屏幕上跳动的音轨,试图解释:“这种电子合成器的运用,未来会成为主流……”
“但现在是1990年!”
制作人重重拍了下桌子,震得咖啡杯里的勺子叮当作响,“我们需要的是朗朗上口的情歌,是能让大妈们在菜市场都能跟着哼的旋律!”
他抽出一张泛黄的歌单,“看看这些经典曲目,照着这个风格来。”
深夜的公寓里,台灯在乐谱上投下暖黄的光晕。
林晓揉着发胀的太阳穴,面前摊开的稿纸上写满了密密麻麻的修改痕迹。
窗外飘来夜市的喧闹声,混着远处卡拉OK的歌声。
他哼着记忆中的流行金曲,却总觉得哪里不对劲——没有现代的混音技术,没有电吉他的失真效果,这些歌曲仿佛失去了灵魂。
阿敏抱着一摞磁带推门而入,黑眼圈浓重得像戴了墨镜:“我把公司库存的伴奏带都翻出来了,你看看有没有能用的。”
她突然惊呼一声,“这盘《东方之珠》的伴奏带,当年可是红遍大街小巷!”
林晓接过磁带,若有所思。
当磁带转动的沙沙声响起,他突然抓起笔在五线谱上疾书。
十分钟后,他兴奋地摇晃着阿敏的肩膀:“有了!
把这首歌的副歌部分改成说唱,再加入古筝和笛子的采样……”
“可这太冒险了!”
阿敏担忧地说,“公司能接受这种中西结合的风格吗?”
林晓望向窗外闪烁的霓虹,眼神坚定:“不试试怎么知道?”