要是不这么做,我们自身的存在将消失无踪。
这个道理正是如此暧昧不明。我们越是思考反而越难理解,甚至变得有如完形崩坏一般(注24 一种心理学现象,意指人在持续盯着一个字或者一个单词长时间后,会发生突然不认识该字或者单词的情况。)。
随着每次崩坏,我们得重新捡拾若干资讯,再次建构自己和对方的样貌。这不过是种拟像现象(注25 人脑容易将倒三角形辨识为人的脸,这种情况称为「拟像现象」。),轻轻一碰便会脱落,仅是拙劣又原始的样貌。
如果要论恐怖,这才叫做恐怖。
咖啡厅内的冷气使我忍不住打哆嗦。我耸耸肩,让身体不再微微发抖。
不知不觉间,玻璃杯中的饮料已经喝尽,我只好放下杯子。
这时,材木座开口说:
「不过,这是个不错的休息方式,接下来我又能继续专心写稿。对了,八幡,你、你要不要看我、我的原稿?」
不要红着脸抬眼瞄我,一点也不可爱!
「等你把整份稿子写完再说。不过你还随身携带喔?」
「哼嗯,这还用说。身为一个作家,不管何时何地都能写稿是理所当然的。我随时把笔电、Pomera(注26 一种简易文字处理机,由日本KING…JIM公司制造。)、平板电脑、智慧型手机这些写作工具带在身上。」
还真有把想得到的工具都备齐便有成就感的家伙啊。
户冢看向不知在得意什么的材木座,眼神中带着尊敬。
「所以,材木座同学总是很认真地写稿啰?」
「我是不知道他到底认不认真啦。」
我可以百分之百肯定地说,材木座绝对没有认真在写稿。越是装得像个作家、越是满口谈些创作论之类的家伙,越是不会动笔写作。为了避免户冢产生什么奇怪的憧憬,我必须先把材木座的嘴巴钉死,顺便捅一把菜刀也不错。
材木座大概是察觉到我的态度,显得极为不悦。
「噗呼,真不好意思,我可不想听阁下说教。我看你自己才是一事无成。」
「算是吧,我只参加补习班的暑期冲刺课程,还有做自由研究。」
「咦?有这项作业吗?」
户冢听了突然紧张起来。看来他是早早完成暑假作业,然后才开始放轻松。
「不,那是我妹的作业。」
「原来是小町的作业啊。八幡真是一个好哥哥呢!」
「没什么。如果我真是一个好哥哥,应该会要她自己写。」
「那么,你研究了什么?」
「随便把网路上找到的资料拼凑起来罢了。」
「咦?那样没问题吗?」
「唔嗯~自由研究本来便强调『自由』,那种程度应该无妨。要是做得太认真,反而会让其他人受不了。」
「没错。尤其小町又是女孩子,听说还是别做得太认真比较好。」
小町提出的唯一要求是「跟别人比起来不要太醒目」。喂喂喂,我这种人要是醒目起来,可是比达尔西姆(注27 快打旋风内的角色,可以飘浮在空中。日文中的「醒目」跟「飘浮」皆为「浮く」。)还厉害,开出这种要求未免太过分吧?若问我这个哥哥有多醒目,说是醒目到浮上宇宙都不会太夸张。
话说回来,我自己就曾经因为自由研究做得太认真,惹来大家一阵嘲笑。所以说,拜托别再把那些东西放在教室后方的柜子展示啦。
「那种作业的确满困难的,很难想到什么新颖的题材。」
户冢怀念地说道。
很少有人听到「做什么都可以」时,马上能想到什么研究内容,又不是发明小子。
「那正是考验IQ的时候。除了单纯的学习素养,还要测试我们的创造力。」
「既然材木座同学立志成为作家,应该很擅长吧?」
「虽然我看不出他的IQ有多高。」