地穿透笼罩在东京湾上空的、由尘埃、湿气和不明孢子组成的永久性阴霾，吝啬地洒在这座庞大海上囚笼的底层区域。 光线在狭窄通道和密集棚屋的挤压下，显得愈发黯淡，如同垂死者的目光。 咣——咣——咣—— 沉闷的金属敲击声准时在迷宫般的巷道里回荡，那是午餐配给开始的信号，如同敲响了维系生命的倒计时钟声。 早已在各自岗位上劳作了一上午、腹中饥火难耐的人们，如同被无形线绳牵引的木偶，沉默地从四面八方汇聚到指定的配给点。 队伍排得很长，缓慢地向前蠕动着，像一条濒死的巨虫。 空气中弥漫着一股难以形容的复杂气味——汗臭、霉味、海水的腥咸，以及从人们身上散发出的、因长期营养不良而产生的淡淡酸腐气。 一个瘦骨嶙峋、约莫七...