死死盯着电视屏幕。画面是某个深夜重播的脱口秀，主持人夸张地笑着，嘉宾说着无关痛痒的笑话。声音被调到最大，仿佛只有这样，才能驱散屋子里那股挥之不去的寒意。 他已经三天没睡了。 不是不想，是不敢。 每晚一闭眼，那个“东西”就会来。 它不说话，不尖叫，只是坐在他的床边，静静地看着他。陈默能感觉到那道目光，冰冷、粘稠，像蛇爬过皮肤。他不敢动，不敢睁眼，甚至不敢呼吸。他只能僵直地躺着，听着自己心脏在胸腔里疯狂撞击，等待它离开。 可它停留的时间越来越长。 第一晚，它坐了十分钟。第二晚，半小时。第三晚，它一直坐到天亮。陈默在黎明时分惊醒，发现自己浑身湿透，不是出汗，而是泪水——他在睡梦中无声地哭了整夜。 他开...