幅名为《归途》的油画前，指尖无意识地摩挲着帆布包的金属搭扣，冰凉的触感让她打了个细微的寒颤。展厅里的人群像退潮的海水般渐渐散去，脚步声、低语声被悠扬的钢琴声吞没，最后只剩下她和这幅画，以及空气中若有若无的松节油气息。 这是她第三十七次来看这幅画。 画布足有一人高，主体是深邃得近乎发黑的群青色，像极了高原夜晚那种能吞噬一切光线的天空。但就在这片沉郁的底色上，无数细碎的色彩如同被打碎的星子般交织、碰撞——暖黄是灶台上煨着的甜茶，赭石是母亲掌心经年累月的薄茧，淡粉是童年时偷偷抹在脸上的胭脂，翠绿是后院篱笆上攀爬的豌豆藤……所有这些鲜活的色彩，都在向中心汇聚，勾勒出一个模糊而温柔的轮廓。 那是母亲。 不是照片里定格的、带着职业微笑的严谨面容，也...