只当那些图纸是一个忙碌了一辈子的老工程师最后留下的纪念。 少女带着怀念说道： “那个樟木箱现在就放在杂物间左侧的第二个架子上。 里面除了它们，还有一个磨损严重的铁皮玩具，那是一台迷你蒸汽机车. 因为保养的好，齿轮咬合处还能转动。” 小时候她总爱抱着它跟在祖父身后，听铁皮摩擦的咯吱声，混着东京街头老旧电车驶过的叮当声，构成记忆里最清晰的背景音。 少女的记忆不知不觉进入了下一个片段： 【“千绘，你看这齿轮。 真漂亮啊。 它明明还没到该退休的时候。” 那是一片有着堆积如山旧机械零件的破工厂，老人家高兴地举起一枚零件。 而对于老人家的高兴劲，小姑娘...