被推开，纤维在破碎中编织薄膜，血液结为块垒。 三个昼夜，微小的巡回者不眠不休，以吞噬、焚烧为己任，清扫死亡和不应存在于此处的生命。 第七日，鲜红、潮湿、充满呼吸的组织钻出，新生的薄皮沿边缘爬行。花褥铺陈，裂隙封闭。 十四日，血色隐退、肉芽平复，更坚牢的秩序在暗中构筑，张力在表层凝固。 四个足以创造世界的循环后，疤痕方才成熟，如旧经卷层层上蜡，似盐晶坚硬。所受的创伤已经成为过去，是否能从中得到什么尚不可知。 对老年病人而言，过程可能延长三成到一倍，感染者再加一倍，两者兼有的则更长。 病中的时间总是与平日不同，以非线性的方式跳跃。 在昏睡与短暂的苏醒间，日轮被毫无规律地拨动，每次窗外的光线都在意料之...