怪力小说网

第八章 给未来的遗赠（第3页）

2022年9月底，我见到了到访日本的“防弹少年团”成员SUGA（闵玧其）。他是全球顶尖的偶像之一，不需要我多做介绍，但我们交谈时，他显得非常谦虚、认真，对音乐工作也十分投入。他总是在思考音乐相关的事情——我甚至觉得他是不是没有别的爱好。据他说，他12岁的时候，跟随父母在电影院观看了重映的《末代皇帝》，之后才开始对音乐产生兴趣。也许正是因为这个缘故，他想要和我见面。我们只是进行了一次私人会面，并简单地闲聊了一下，但SUGA的纪录片团队拍摄了我们见面的过程，所以这段视频可能今后会在某处公开。之后，我依照SUGA的委托，为他的个人歌曲Snooze弹奏了钢琴，并将音源发给了他。

然后，在9月上旬到中旬期间，我还有一项非常重要的工作：为演奏会“RynichiSakamoto:PlayingthePiano2022”拍摄影像。虽然也有人夸我在2020年年底进行线上直播的钢琴独奏演奏会发挥得不错，但我那时身心都处于最糟糕的状态，至少对我个人来说，当时的演奏留下了一些遗憾。另外，在视觉呈现上，我对那年年底的线上直播也有一些不满，如果这变成最后一次演奏会的话，我会很不甘心的。所以，我想在还能勉强进行自己还算满意的演奏时，拍摄能够遗留给未来的演奏场面，便策划了9月的这场演奏会。在场地方面，我也选择了我认为日本音效最好的NHK广播中心的509录音棚作为录制场地。导演相当认真，为了给拍摄留出充裕的准备时间，他让我早早敲定了要演奏的曲目。我们根据用iPhone录制的临时音源，按照一天中从早到晚不断变化的影像来排列曲目顺序，并考虑整体结构。每首乐曲的拍摄都准备了细致的分镜，灯光和摄影机位置也会根据乐曲进行大幅度切换。

参与录制的是30人左右的大团队，使用了三台4K摄像机进行拍摄，我也感觉这将是我最后一次以这种形式给大家呈现自己的演奏了，所以在紧张之余，我们花费了大量心力，每天进行几首乐曲的录制。其中有一些曲目是我首次在钢琴独奏中演奏，例如TheWutheringHeights（1992）和Ichimei-SmallHappiness（2011）。我还以未曾有过的舒缓节奏演奏了《东风》。从这个意义上来说，我称之为最后的演奏机会，但对此刻的我来说，它可能也是一个新的境界。其实，现在一天要认真弹几首曲子我就已经拼尽全力，虽然对那些一直等待我的演奏会的粉丝感到很抱歉，但我确实没有足够的体力来完成一场完整的演奏会了。这次录制的钢琴独奏，会在2022年12月首先发布一个60分钟的13首曲目版本，并在NHK的节目中简短介绍，之后我们还会把它剪辑成一个包含20首曲目的“音乐会电影”版本，并在某个时候公开。可能因为演奏消耗了相当多的能量，在拍摄结束后的一个月左右，我都有些虚弱，身体一直不太舒服。但即便如此，在死之前能够记录下令人满意的演奏，我也十分欣慰。

接下来，我租借了位于涩谷的Bunkamura的录音棚，进行了《小提琴和钢琴奏鸣曲》（Sonatepourviolonetpiano，1971）和《弦乐四重奏》（QuatuoràCordes，1972）的录音。这两部作品分别是我在艺大一年级和二年级修完课程后创作的曲子。它们都很青涩，但既然谱子保存了下来，我便想着要在自己还活着的时候，将它们录制成体面的音源。这两首曲子都非常难演奏，我甚至想不出当年自己是怎么演奏它们的了——如今简直无法驾驭。所以我也拜托了相识的中提琴演奏家安达真理[25]来协助，她帮我召集了日本顶尖的演奏家，花了两天时间完成录音。

我曾表达过对现今艺大学生的不满，然而优秀的人还是非常优秀啊。过去，日本的管弦乐团被认为水准较低，但现在技术已经大大提高，我想已经达到了可以在国外表演也不会觉得丢脸的水准。在现代音乐领域，20世纪60年代，扬尼斯·克塞纳基斯[26]为高桥悠治创作了Herma这首乐曲，当时它被认为是全世界只有悠治才能演奏的高难度作品，现在已经有几十位钢琴家能演奏它了。《小提琴和钢琴奏鸣曲》与《弦乐四重奏》——50年前我写下的这两首乐曲，现在能够由世界一流水准的年轻演奏家演奏，我真是太幸福了。

《12》

我花了很多时间来回顾《音乐即自由》之后的创作活动，而不知不觉间，也来到了最后一个话题。2023年1月17日，也就是我71岁生那一天，将发布一张新专辑。在2021年年初的大手术后，结束了漫长的住院生活后的我终于回到了东京的临时住所，那之后身体状况有所好转，我又开始尝试使用合成器。当时我并没有特别想创作什么，只是想沉浸在音乐中。第一次记录是在3月10日。从那天开始，我会时不时地碰触合成器和钢琴键盘，像记日记一样记录下类似草图的声音片段。

渐渐地，我也开始考虑将这些音源整理成专辑。于是我挑选出我喜欢的曲子，一共有12首。曲名简单明了，就是记录下录音日期的数字，从“20210310”到“20220304”，时间跨度大约为一年。在考虑发行专辑时，需要设计封面。我的伴侣鼓励我去拜托李禹焕老师，但我觉得“这也太冒昧了吧”，因而犹豫了一段时间。自《异步》之后，李老师的确一直是我灵感的重要来源，所以我又思考了一下，决定先把临时混音的音源发给他听听，并问他：“如果您从这些音乐中有所体悟的话，是否可以提供您已经发表的作品给我呢？”谁知他竟然很高兴地答应了我的请求，还说：“我很愿意为你画新的作品啊！”

正好在我提出请求的2022年秋天，位于东京乃木坂的国立新美术馆为庆祝开馆15周年，举办了李老师的大规模个展。在休馆日，我特别获准可以观看展览，还由李老师亲自进行作品解说，我们在那里度过了幸福的时光。那时，李老师突然对我说“这幅画送给你”，并递给我了一幅画。我以为这是李老师为专辑封面创作的作品，很感激地收下，细细欣赏。后来李老师联系我，告诉我这不是为了专辑画的，而是“作为个人，想要向坂本君传递一些能量”，我真的很感动。十天后，我又收到了另一幅作品。那是一幅用绿色和红色线条描绘的像河流一般的作品，非常迷人。

这张专辑最初名为“12sketches”，在伴侣的建议下，我们去掉了“sketches”，只保留了《12》。这个数字的出现纯属偶然，但它正好也象征了我近年来一直关注的“时间”概念。一年有12个月，时钟的刻度也是12，东方文化中也有十二生肖的概念。我们平时使用的是十进制计数法，似乎只有在意识到时间时才会以“十二”为单位计算。最初的古罗马“罗慕路斯历”一年只有10个月，后来经过“努马历”的修订才改为12个月……虽然事后可以为这张专辑加上诸多解释，但与之前发布的原创专辑不同，这张专辑基本上没有根据固定的概念进行制作。这只是一张把用合成器和钢琴演奏的音源集合而成的唱片，并没有太多特殊意义。但对此刻的我来说，这种没有经过处理的原始音乐，很是惬意。

我的故事到这里就结束了，但只要我还活着，就会继续触碰声音，并不断创作新的音乐吧。Arslonga，vitabrevis（艺术千秋，人生朝露）。

***

[1]混合现实（MixedReality，以下简称MR）是一项融合了虚拟现实和增强现实的新兴技术，该技术通过在现实场景呈现虚拟场景信息，在现实世界、虚拟世界和用户之间搭起一个交互反馈的信息回路，以增强用户体验的真实感。

[2]《新潮》从2020年1月1日到12月31日为止的52周内，邀请包括坂本龙一在内的日本52位文化名人进行日记接力，记录因新冠肺炎疫情而失序的日常生活。最终日记的内容刊登在了2021年3月出版的杂志上。

[3]指奥地利作家弗兰茨·卡夫卡1925年出版的小说《审判》，主人公某天突然被捕，却不知道身犯何罪。

[4]真锅大度（DaitoManabe），出生于1976年，日本新媒体艺术家、程序师、DJ，用艺术和技术双重视角进行创作的创意集团——Rhizomatiks公司董事。利用虚拟现实等现代技术创作艺术品和互动装置，曾与坂本龙一多次合作。

[5]白盒子（WhiteCube），又称白方空间，指西方现代艺术展览公共空间的模式。

[6]黑盒子（BlackCube），与相对更传统的现代艺术空间“白盒子”相对，更偏向于展出数字艺术、装置艺术、视频艺术等新型媒介作品。

[7]难波祐子（SachikoNamba），日本艺术策展人，现任东京艺术大学策展教育研究中心特聘副教授。

[8]宫田麻由美（MayumiMiyata），出生于1954年，日本雅乐笙演奏家，现任日本国立音乐大学客座教授。

[9]《梦十夜》是日本作家夏目漱石的一个短篇小说系列，主要记述了十个光怪陆离的梦，反映了对爱情、艺术、社会等问题的深刻感悟。

[10]《邯郸》是日本能乐的经典剧目，创作于室町时代，取材于中国唐代文学作品《枕中记》中“黄粱一梦”的故事。

[11]“机遇操作”（ChanceOperation）是美国作曲家约翰?凯奇从20世纪50年代开始采用的一种偶然性音乐方法，通过使用花牌、骰子或计算机随机数字表来决定作曲素材和表演形式。

[12]CommedesGar?ons，日本时装设计师川久保玲的个人服装品牌，始创于1969年。

[13]“黑杰克”是手冢治虫的漫画《怪医黑杰克》的主角，他没有行医执照，还会索要巨额医疗费，但他高超的手术技巧无人能及。他只按照自身的医学理念行事，对穷苦病人甚至分文不取。作品隐含反讽意味。

[14]保罗·大卫·休森（PaulDavidHewson），出生于1960年，爱尔兰男歌手、音乐家、诗人和社会活动家，爱尔兰摇滚乐队U2的主唱兼旋律吉他手。

[15]安保相关法案指安倍内阁于2015年第3次向国会提交的两项法案，即《国际和平支援法案》和《和平安全法制整备法案》，内容包括允许行使集体自卫权，标志着日本战后安全政策的一个重大转变。

[16]后藤正文（MasafumiGotch），出生于1976年，日本作曲家和吉他手，“亚洲功夫世代”（AsianKung-FuGeneration）乐队主唱。

[17]柄谷行人（KojinKaratani），出生于1941年，日本哲学家、思想家、文学家、文艺评论家，其研究跨越哲学、经济、政治及社会等领域。

[18]斋藤幸平（KoheiSaito），出生于1987年，日本哲学家、经济思想家和马克思主义研究者。2018年，获得德国马克思主义研究纪念奖。

[19]阿尔文·卢西尔（AlvinLucier，1931—2021），美国实验音乐和声音装置作曲家，康涅狄格州卫斯理大学音乐教授。

[20]比企真理，出生于1968年，日本女歌手、摄影师。以“KahimiKarie”的名义开展活动。

[21]吉田一穗（IssuiYoshida，1898—1973），日本大正与昭和时期的诗人、评论家、童话作家。

[22]罗贝尔·布列松（RobertBresson，1901—1999），法国电影导演、编剧。获威尼斯国际电影节终身成就金狮奖、欧洲电影奖终身成就奖。代表作有《钱》《圣女贞德的审判》等。

[23]尼古拉·涅夫斯基（NikolaiNevsky，1892—1937），苏联语言学家，专精于东亚语言，当代西夏语研究的奠基者之一。

[24]柳田国男（KunioYanagita，1875—1962），日本作家，日本从事民俗学田野调查的第一人，被誉为“日本民俗学之父”。著有《远野物语》《蜗牛考》《桃太郎的诞生》等多部民俗学著作。

[25]安达真理（MariAdachi）出生于1984年，日本女中提琴手。作为独奏家和室内音乐家广泛活跃，2021年任日本爱乐交响乐团客座首席中提琴手。

[26]扬尼斯·克塞纳基斯（IannisXenakis，1922—2001），希腊裔法国先锋派作曲家、音乐理论家、建筑师和工程师。