【1泰坦是希腊神话中的一种巨人,传说泰坦巨人族曾经统治过全世界。】
他的第三部长篇小说《母亲之夜》(1961)不是科幻小说,冯内古特坚持说他的第四部长篇小说也不是科幻小说,即《猫的摇篮》(1963);这部小说成为《时代周刊》的十来部&ldo;十年小说&rdo;之一,冯内古特周围也开始聚集一批崇拜他的学生。这也使冯内古特得到科幻小说圈外的批评家和读者的注目,尽管这种注目带有科幻小说的全部特征。
《猫的摇篮》之后他写了非科幻小说《上帝保佑你,罗斯沃特先生》(1965),对科幻小说作家大加颂扬;《五号屠场》(1969),带有一些科幻背景;《冠军的早餐》(1973),书中冯内古特杜撰的科幻小说作家基尔戈&iddot;特劳特被塑造为中心人物;以及《滑稽戏》(1977)。
时代变了。海因莱恩的《异乡的异客》(1961)和弗兰克&iddot;赫伯特的《沙丘》(1965)成了令人崇拜的平装书。科幻小说如赫伯特的《沙丘的孩子们》(1977)登上了硬皮畅销书的书单;硬皮本科幻小说以平装书拍卖的已高达二十万美元;萨缪尔&iddot;r&iddot;德雷尼的《达尔格伦》(1975)卖了一百万册平装本;罗伯特&iddot;西尔弗伯格的一本新小说,只提供了15页的内容简介,就以127,500美元的高价拍卖掉。
然而早在1975年,冯内古特公开否认写长篇科幻小说之后,曾经对《出版者周刊》的一个编辑说:&ldo;当我开始把我在现实生活中的所见所闻写成故事时,人们说我在写(说变就变!1)科幻小说。不错,今天忠实地描写美国都市生活的人们将发现他们在写(说变就变j)科幻小说。这没有什么值得羞愧的‐‐以前也一样。&rdo;
【1&ldo;说变就变!&rdo;是魔术表演时候的用语。】
《哈里森&iddot;伯杰隆》[美]小库尔特&iddot;冯内古特著
那是2081年,终于人人平等。人们不仅在上帝和法律面前平等,而且在方方面面都一律平等。没有哪个人比别人聪明些,没有哪个人比别人漂亮些,也没有哪个人比别人强壮些或者灵巧些。所有这些平等都是因为有了宪法修正案第21l、第212和第213条,并且有了美国设障上将手下人员日夜不停的警戒。
不过,生活中有些事仍然不那么正常。比如说,四月份还是不像春季,把人都逼疯了。恰恰就在那个阴冷潮湿的月份里,设障上将的手下人把乔治和哈泽尔&iddot;伯杰隆夫妇十四岁的儿子抓走了。
确实,这件事很悲惨,但乔治和哈泽尔不可以老想着它。哈泽尔智力一般,完全符合要求,就是说她除了突发一点奇想,平时什么事也思考不了。乔治因为天份比一般人的水准略高一筹,就得在耳朵里带个微型智能障碍收音机。根据法律的要求,他得日日夜夜带着它。收音机调准在政府发射台的频道上。每隔二十秒钟左右,发射台就发射某种尖锐的声音,让乔治这号人不再因他们的脑子而表现出不公平的优越感。
乔治和哈泽尔夫妇正在看电视。哈泽尔脸上挂着泪珠,但她已经忘记刚才干吗哭泣了。
电视屏幂上出现芭蕾舞女演员。
乔治脑袋里响起嗡嗡的蜂鸣声。他吓得灵魂出窍,就像夜盗听见警报铃响一般。
&ldo;那舞蹈真的不错,她们刚才跳的那个舞,&rdo;哈泽尔说。
&ldo;啥?&rdo;乔治问。
&ldo;那舞蹈‐‐很好的,&rdo;哈泽尔说。
&ldo;嗯,&rdo;乔治应道。他开动脑筋思忖着那些芭蕾舞女演员。她们不见得那么好‐‐怎么说都不比其他哪个跳过芭蕾舞的人强。她们身上挂着负重物和一袋袋鸟弹,脸上都戴着面具,因此,没人见到漂亮的脸蛋和舒展优美的身姿,也就不会觉得心里像揣了一只兔子那样躁动不安。乔治隐隐约约思忖着也许不该对舞蹈演员设障。他还没来得及想下去,耳朵里的收音机又响起另一种噪音,驱散了他的思绪。
乔治畏缩着。八个芭蕾舞演员中有两个也畏缩着。
哈泽尔见到他失态。她自己没配戴智能障碍,只得问乔治刚才的声音是什么样子的。
&ldo;听起来像有人用圆头锤子敲牛奶瓶,&rdo;乔治答道。
&ldo;我想那太有意思了,听到这么多不同的声音,&rdo;哈泽尔怀着一丝嫉妒说,&ldo;他们挖空心思想出了这么多绝招。&rdo;
&ldo;嗯,&rdo;乔治应道。
&ldo;假如换我担任设障上将,你想我会怎么做?&rdo;哈泽尔问道。说实在的,哈泽尔天生与那个设障上将同属一路货色。上将是个娘们,名叫戴安娜&iddot;穆恩&iddot;格兰波丝。&ldo;假如我是戴安娜.穆恩.格兰波丝,&rdo;哈泽尔说,&ldo;星期天我就敲出和谐的乐钟‐‐只放乐钟,就是向宗教表示敬意的那一种。&rdo;
&ldo;如果仅仅是乐钟,我能思考,&rdo;乔治说。
&ldo;嗯‐‐恐怕就得大声点,&rdo;哈泽尔说,&ldo;我想我会成为一名优秀的设障上将的。&rdo;
&ldo;像其他任何人一样优秀,&rdo;乔治说。
&ldo;谁又能比我更好地理解&lso;平庸&rso;二字的含义呢?&rdo;哈泽尔说道。