越了常规的光学成像，而是直接感知能量流动、规则运作、存在性强度等多维信息。 在他的“视野”中，天空不是简单的色彩与形状，而是一幅由无数能量流、规则线、存在梯度交织而成的复杂动态图谱。 击退观测者，证明了他所持“太初之息”的位格足以震慑更高层次的存在，但并未消弭眼前的、迫在眉睫的危机。 相反，观测者的离开像是移开了压在火药桶上的一块石头，让桶内本就极不稳定的混合物开始更剧烈的反应。 哀歌与渊寂，如同寄生在世界躯体内的两种性质不同却同样致命的顽疾。 哀歌像是恶性肿瘤，疯狂增殖，吞噬健康组织，用自身的混乱秩序取代正常的生命活动；渊寂则像是全身器官的进行性衰竭，不攻击，不增殖，只是让一切功能慢慢停止，归于永久的静默。 ...