铣刀头啃噬着钢轴，发出刺耳尖利的刮擦声，钢屑打着卷飞溅，被浑浊的冷却液冲刷下去，在地面积成油腻腻、亮晶晶的一滩。空气里弥漫着浓烈的金属腥气、机油味和汗水的酸腐，几种气味混合在一起，沉甸甸地压在每个人的胸口。 车间尽头那面灰扑扑的宣传墙前，罕见地围拢了一群人。墙上新贴了一张红纸告示，顶端印着几个粗黑的宋体大字：“年度技术标兵评选结果公示”。红纸被车间里常年弥漫的油污湿气浸润，边缘微微卷曲发暗。 夏侯北正蹲在铣床底座旁，给一个刚替换上的轴承涂抹厚厚的黄油。油污沾染了他深蓝色工装的前襟和袖口，颜色更深了几分。他动作专注，手指用力将黄油均匀地压进滚珠间的缝隙，对身后的嘈杂置若罔闻。 “北哥！北哥！”小赵的声音带着一种说不清道不明的急迫，穿透机器的轰鸣传了过来...