走进“星空-卡西欧”研发中心时,鞋底在地板上留下淡淡的水痕。这栋六层建筑位于目黑区,原本是卡西欧的一个旧仓库,三个月前才改造完成。空气里还残留着新刷油漆和电子元件混合的气味。
一楼是开放式工作区,二十几个工程师已经在工位前忙碌。有人盯着示波器屏幕上的波形,有人在焊接电路板,焊锡的焦香混着松香味飘散。没有人抬头——他们都戴着耳机,沉浸在自己的世界里。
叶飞直接上了三楼。这里是电池和电源管理组的专区。
组长铃木信一正站在白板前,手里拿着红蓝两支白板笔,眉头紧锁。白板上密密麻麻写满了公式和曲线图,右下角已经擦改过多次,留下淡淡的痕迹。他四十出头,头发稀疏,眼镜厚得像瓶底,白大褂的袖口沾着不知名的污渍。
“铃木组长。”叶飞走到他身后。
铃木回过头,愣了一下,随即深深鞠躬:“叶社长,您回来了。”
“续航测试结果怎么样?”叶飞没寒暄,目光落在白板上。
铃木叹了口气,用笔尖点了点白板中央的一条曲线:“第二代样机,满负荷运行时间两小时四十七分钟。比第一代多了三十分钟,但离我们设定的四小时目标还差很远。”
曲线图上,电压线从4。2V开始平缓下降,到3。5V左右开始陡降,然后很快跌到关机阈值。叶飞盯着那条线,看了很久。
“电池容量已经到极限了。”铃木解释,“我们试了索尼最新的锂离子电芯,能量密度比第一代的镍氢高了40%,但功耗也上去了。处理器、屏幕、震动马达都在耗电。尤其是那个彩屏——”他指向另一块白板上的屏幕参数,“背光功耗占了总功耗的35%。”
叶飞走到窗边。窗外是目黑川,晨光下河水泛着粼粼的光。几个上班族正匆匆走过桥面,手里拎着公文包。
“如果……不追求电池容量呢?”叶飞忽然说。
铃木没听懂:“您的意思是?”
叶飞转过身,从白板下方的笔槽里抽出一支黑色马克笔。他走到一块干净的白板区域,开始画图。
先是一个长方形,代表游戏机主体。然后在背面画了一个凹槽,凹槽里插入另一个较薄的长方形。
“可更换电池组。”叶飞边说边画,笔尖在白板上发出沙沙的摩擦声,“主机本身内置一块小容量电池,保证更换时的数据不丢失。主电源靠这个可拆卸的电池组供电。”他在电池组上画了几个卡扣结构,“玩家可以多买几块备用电池,没电了就换一块,三秒钟的事。”
铃木的眼睛瞪大了。他推了推眼镜,凑近白板,几乎贴上去看。
“但……但这样会增加厚度。”他的手指悬在图纸上方,“还有结构强度问题,接口的可靠性,防误触设计……”
“厚度增加3毫米。”叶飞在图纸旁写下数字,“我们可以把主板做得更紧凑来抵消。结构强度用镁铝合金骨架解决。接口用磁吸加物理卡扣,双重保险。”他又画了几笔,是接口的剖面图,“至于防误触——电池组抽出时自动触发休眠,数据保存到内置闪存。”
铃木沉默了。他盯着白板,嘴唇无声地动着,像在计算什么。然后他猛地转身,朝工作区大喊:“山口!佐藤!带着你们的图纸过来!”
两个年轻工程师小跑过来,手里都抱着厚厚的文件夹。他们都是三十岁上下,一个头发乱糟糟的,一个眼镜腿用胶带缠着。
“社长提出了一个新方案。”铃木指着白板,“可更换电池组。你们从结构和电路角度评估可行性。”
山口——那个头发乱糟糟的——立刻凑到白板前。他的眼睛像扫描仪一样快速移动,手指在白板上虚点:“这里……这里的空间够吗?主板要重新布线……”
佐藤已经打开文件夹,翻出机械结构图对比着看:“厚度增加3毫米的话,现有的外壳模具要全部重做。但如果是可更换设计,外壳的拆解结构可以简化,也许能省出空间……”
两人语速极快,几乎是在互相打断。铃木又喊来了电源组的工程师,很快白板前围了六七个人。有人递过来更详细的电路图,有人开始用计算器按数字,有人拿出卷尺在白板上比划实际尺寸。
叶飞退到一旁,看着这群工程师。他们完全进入了工作状态,刚才的拘谨和疲惫一扫而空。有人激动时手舞足蹈,有人沉思时咬笔头,有人提出反对意见时声音会突然拔高,然后立刻被更多的数据和论证淹没。
“但用户习惯呢?”一个戴眼镜的女工程师突然问,她一直安静地站在外围,“玩家愿意多买几块电池吗?充电怎么办?”
“电池组自带充电电路。”叶飞说,“可以用座充,也可以在机器里充。多买几块电池的成本,比买一台新游戏机低得多。而且——”他顿了顿,“想象一下,一个孩子有两块电池,就能连续玩五六个小时。父母也不会担心他一直插着电源。”
女工程师想了想,点点头,在笔记本上快速记录。
讨论越来越深入。有人开始在白板的其他区域画分解图,有人列材料清单,有人估算成本。铃木组长站在中间,像个指挥家,时而打断某人的发言要求澄清,时而把两个正在争论的人拉到一起让他们看同一张图纸。
上午十点,叶飞下了趟楼。一楼的样机组装区,几个工人正在调试第二代样机的生产线。生产线还很简陋,就是几张长桌拼起来,上面摆着各种工具和零件。空气中弥漫着塑料热压的气味。
叶飞走到一个老师傅旁边。老师傅姓田中,六十多岁,退休后被返聘回来的,据说在卡西欧干了四十年。他正戴着放大镜,用镊子调整一块主板上的排线。
“田中师傅,怎么样?”叶飞问。
田中头也不抬:“这块排线的弯折半径太小,批量生产时容易出问题。我已经让他们改第三版图纸了。”他的声音沙哑,但手很稳,“叶社长,您那个可更换电池的想法,听楼上说了。”
“您觉得呢?”