田中放下镊子,直起腰,捶了捶后背:“想法是好想法。但卡扣的耐用性是关键。”他从抽屉里拿出一块第一代样机的残骸——那是测试时摔坏的外壳,“玩家,尤其是小孩子,不会像我们这么小心。电池组每天插拔,卡扣要能承受至少五千次循环。”
五千次。叶飞在心里快速计算:一天插拔三次,能用四年多。
“材料呢?”他问。
“pom塑料,加金属强化筋。”田中从桌上拿起一小块黑色塑料样品,用手掰了掰,“这个韧性好,耐磨,但模具精度要求高。公差必须控制在0。1毫米以内,否则会有松动感。”
正说着,楼上突然传来一阵欢呼声。
叶飞和田中对视一眼,快步上楼。三楼的会议区,工程师们正围着一台刚刚组装出来的粗糙原型机——那真的是用现有零件拼凑出来的,外壳是3d打印的,表面粗糙,接缝处还露着胶水痕迹。电池组是手工改装的,用导线临时连接。
“第一次插入测试!”铃木的声音因为兴奋有些发颤。
山口小心翼翼地把电池组对准接口,轻轻一推。磁吸先把组件拉到位,然后物理卡扣发出清脆的“咔嗒”声。
指示灯亮了。
工作区安静了一秒,然后爆发出更大的欢呼。佐藤用力拍了下山口的背,女工程师跳了起来,连一向严肃的铃木都露出了笑容。
“电压稳定!”“接口电阻在正常范围!”“休眠触发正常!”
数据一项项报出来。叶飞走过去,从山口手里接过那台粗糙的原型机。握在手里,确实比之前厚了一点,但重量增加不多。他按下电源键,屏幕亮起,显示着“pocketStarIIprototype”的字样。
“运行测试。”铃木说。
山口接回机器,开始运行一个压力测试程序。屏幕上的3d模型开始旋转,背光调到最大,震动马达间歇性工作。所有人盯着墙上的电子钟。
时间一分一秒过去。二十五分钟后,电池指示灯开始闪烁。
“切换!”铃木下令。
山口迅速按下电池组侧面的释放钮,卡扣弹开,他抽出电池组,几乎在同一秒插入另一块满电的电池组。整个动作不到三秒。
屏幕只是暗了一下,随即恢复。测试程序继续运行,没有中断。
工作区再次沸腾。有人鼓掌,有人击掌,铃木摘下眼镜,用衣角用力擦拭——他的手在微微发抖。
午饭时间到了,但没有人离开。便当送上来时,大家就围在白板前、工作台边,一边吃一边继续讨论。便当是普通的日式便当:白饭,炸鸡块,玉子烧,几样小菜。工程师们吃得很快,有人甚至一手拿筷子,一手还在图纸上指指点点。
叶飞也领了一份,和铃木、田中坐在窗边的简易桌旁。窗外的目黑川在正午阳光下波光粼粼,几艘观光船缓缓驶过。
“如果一切顺利,什么时候能出正式工程样机?”叶飞问。
铃木咽下嘴里的饭,想了想:“结构图纸两周,电路重设计三周,模具开制四周……最快也要两个月后。”
“模具可以同步进行。”田中插话,“我认识几个模具厂的老伙计,加急的话,三周能出第一版。”
“那就按这个时间表推进。”叶飞说,“预算不是问题,我要的是最快速度。”
铃木点头,然后犹豫了一下:“社长,这个设计……可能会成为行业标准。”
叶飞知道他想说什么。可更换电池——这个看似简单的想法,一旦被市场接受,就会成为掌机的基本配置。而提出这个方案的星空-卡西欧,将拥有先发优势。
“所以要做得完美。”叶飞说,“每一个细节都要经得起考验。卡扣的手感,电池的重量分布,更换时的提示音……所有这些,都要让用户觉得‘就应该这样’。”
田中放下筷子,认真地看着叶飞:“社长,您以前做过工程设计吗?”
“没有。”叶飞如实回答,“但我用过很多不好用的东西。知道哪里不好用,有时候比知道怎么做好用更重要。”
楼下传来卡车卸货的声音,是新一批电子元件到了。工人们开始下楼搬运,脚步声在楼梯间回荡。窗外的云层渐渐聚拢,阳光时隐时现,目黑川的水色从亮蓝转为深青。
叶飞吃完最后一口饭,合上便当盒。塑料盒盖上凝着水珠,那是米饭的热气遇冷形成的。
“下午我去电路组那边看看。”他站起身,“铃木组长,电池的充电管理方案,我要看三个不同版本的设计思路。”
“已经准备了。”铃木也站起来,从文件夹里抽出一叠文件,“这边请。”
离开窗前时,叶飞最后看了一眼目黑川。河水依然在流,不急不缓,像时间本身。而在河畔的这栋建筑里,一群人正在试图用塑料、金属和硅片,留住一些时光——让那些等车的、午休的、睡前的碎片时间,能被填充进更多的光亮和声响。