“作弊?”有学生小声惊呼。
“当时学校要开除他,我力争才改为留校察看。他来找我,满脸不服气:‘我只不过帮了朋友,凭什么这么严重?’我问他,如果那个朋友因为你给的答案上了大学,却什么都不会,你会心安吗?他没说话。”
“第二天,他在我办公桌上放了一封检讨书,最后一句话是:‘我只是不想看他哭。’”林静书摇摇头,“我把他叫来,问他:‘你知道什么是真正的朋友吗?是当他在错路上时,拉他回来,而不是陪他一起错。’”
“后来呢?”张雨薇忍不住问。
“后来,王磊用了两个月时间,帮那个同学从倒数补到中等。高考时,两人都考上了不错的大学。现在,王磊是律师,专接法律援助的案子。他在信里写:‘您让我明白,在别人最需要时,给正确的帮助比给容易的帮助更重要。’”
林静书将两封信并排放在讲桌上,像两面小小的旗帜。
“今天给你们看这些,是想说,一模很重要,但它只是一次考试。分数很重要,但它只是一个数字。比分数更重要的,是你们如何面对这个数字——是自暴自弃,还是重整旗鼓?是怨天尤人,还是反求诸己?”
她走到张雨薇身边,轻轻拍了拍女孩颤抖的肩膀:“雨薇,你数学这次是没考好,但你语文考了全班最高,作文几乎满分。这证明你有能力,只是暂时在某个地方绊倒了。起来拍拍土,看看是什么绊倒了你,然后跨过去,就这么简单。”
她又走到李浩面前:“李浩,你总分进步了十二分,这说明你的努力是有效的。数学这次是意外,我们来找找这个‘意外’的原因,然后解决它,好吗?”
林静书的目光在教室里缓缓移动,与每一双眼睛相遇——有迷茫的,有委屈的,有不服气的,也有重新燃起希望的。
“这九十个日子,会很苦,会很难。你们可能会怀疑自己,可能会想要放弃。如果真有那样的时刻,记住,”她指了指那个铁盒,“这里面装的,是一个个和你们一样的人,在一样难的时候,没有放弃,而且走了过来。他们能,你们也能。”
下课铃响了。但没有人起身,没有人说话。阳光从窗户斜射进来,正好照在讲台上的铁盒上,那斑斑锈迹在光线下,像一颗历经风雨却依然跳动的心。
第五章另一束光
午休时间,林静书没去食堂,而是泡了杯浓茶,坐在办公室批改作文。刚改完两本,门被轻轻敲响了。
进来的是周文远,高二的物理老师,也是学校最年轻的教研组长。他端着两个饭盒,笑容温和:“林老师,猜您又没去吃饭,给您带了一份。”
“谢谢周老师。”林静书接过饭盒,是还温热的鱼香肉丝盖饭。
周文远在她对面坐下,没有立即离开。他三十出头,戴一副无框眼镜,白衬衫的袖口卷到小臂,干净利落。来一中五年,已经是学生最欢迎的老师之一。不光因为课讲得好,更因为他对每个学生都真诚耐心。
“听说上午您把‘传家宝’拿出来给学生看了?”周文远笑道。
“什么传家宝,就是些旧信。”林静书摇摇头,“这帮孩子,一模没考好,有些人心态崩了。得给他们定定神。”
“您的方法总是这么。。。走心。”周文远斟酌着用词,“不过,现在有些家长和学生,更看重提分技巧。昨天还有家长问我,能不能推荐那种‘三十天快速提分’的冲刺班。”
林静书放下筷子,正色道:“教育不是流水线,学生不是产品。每个孩子的困境都不一样,有些是知识没掌握,有些是方法不对,还有些,是心结没解开。不打开心结,刷再多题也没用。”
“我完全同意。”周文远认真点头,“上学期有个学生,物理总是不及格。后来我发现,他不是不会,是考试时手抖得写不了字。深入了解才知道,他父亲对他期望极高,考不好就打。我先带他去看了心理老师,又家访三次,和他父亲长谈。这学期,孩子物理考了八十五分。”
林静书欣慰地看着他:“你是个好老师,小周。”
“是您教得好。”周文远有些不好意思,“刚来的时候,是您告诉我,‘教书先教人,育人先育心’。这些年,我一直记着。”
两人正说着,门外传来一阵喧哗。紧接着,一个中年男人闯了进来,满脸怒容,身后跟着垂头丧气的李浩。
“谁是林静书?”男人嗓门很大。
“我就是。”林静书起身,“您是李浩的父亲吧?请坐。”
“坐什么坐!”男人把一张成绩单拍在桌上,“我儿子一模考成这样,你这个班主任怎么当的?数学才考多少分?这样下去能上什么大学?”
李浩的脸涨得通红,眼泪在眼眶里打转。
“李先生,您别激动。”周文远站起身,挡在林静书身前,“我们坐下来慢慢说。”
“说什么说!我花了那么多钱补课,就补出这个成绩?”男人越说越气,指着林静书,“我告诉你,要是我儿子考不上重点大学,我跟你没完!”
“李先生!”林静书的声音不大,却有一种不容置疑的力量,“您觉得,是李浩更难受,还是您更难受?”
男人一愣。
“他现在需要的不是指责,是帮助。如果您真想让他好,就坐下,我们一起看看问题出在哪里,然后想办法解决。”林静书将成绩单展开,指着数学那栏,“您看,他其他科都有进步,总分还提高了十二分。只是数学发挥失常。我们找到失常的原因,补上这个漏洞,还来得及。”
李浩猛地抬头,难以置信地看着林静书。他本以为会迎来又一顿劈头盖脸的批评,却没想到老师会为他说话。
男人的气焰消了些,但还是板着脸:“怎么补?只剩九十天了!”
“李浩,”林静书转向学生,“你自己说,这次数学为什么没考好?”
李浩咬着嘴唇,好久才说:“最后两道大题,题型没见过,我一下就慌了。。。后面会做的题也算错了。。。”
“不是不会,是心态崩了。”周文远接话,“这种情况,最好的方法是做模拟训练,熟悉各种题型,建立信心。我这儿有些物理的压轴题集,可以给李浩参考训练心理素质。”