腻地贴在市重点中学的走廊墙壁上。高二教师办公室里，空调卖力地嗡鸣，却吹不散空气里弥漫的焦躁与无奈。高二（7）班的班主任人选，像一块烫手的山芋，在几位资深教师之间被小心翼翼地推来推去。 “王主任，真不是我不愿意，是家里老人身体实在不好，晚上得回去照顾，精力跟不上啊。”教语文的李老师推了推眼镜，语气诚恳里带着不易察觉的推脱。 “我带的两个班都是毕业班，马上高三冲刺，实在是分身乏术。”教数学的赵老师立刻接话，手指无意识地敲着桌面。 年级主任王海眉头拧成一个疙瘩，目光扫过在座的几位老师，最后落在角落里那个一直沉默的身影上。林明德，一头银发梳得一丝不苟，穿着洗得发白的浅灰色衬衫，腰杆挺得笔直，正低头专注地看着摊在膝盖上的一本旧书，仿佛周遭的推诿与他无关。他是学...