她不知道是谁点亮了这盏灯,也不知道这灯光会亮多久。但此刻,这束光对她而言,不再仅仅是指引回家的路标。它像一个无声的拥抱,告诉她:有人知道你的辛苦,有人在意你是否平安归来。在这个冰冷而匆忙的城市角落里,这盏小小的灯,正以一种最朴素的方式,传递着一种久违的、名为“被看见”和“被关怀”的温度。这温度,悄然融化着她心头的冰霜,让她几乎忘记了冬夜的凛冽。
第三章放学后的守护
楼道灯的光晕在小周心里种下了一粒微小的种子。那束昏黄的光,驱散了归途的寒冷,也悄然融化了她因生活重压而日渐冰封的心防。一种久违的、被无声关怀的暖意,像初春的溪流,在她疲惫的躯壳里缓缓流淌。这份温暖并未随着她关上家门而消散,反而在心底沉淀、发酵,催生出一股想要做点什么的冲动。她开始留意起身边那些同样需要一点光亮的人。
两周后的一个傍晚,夕阳的余晖给老旧居民楼的墙壁镀上了一层暖金色。小周难得准时下班,脚步轻快地拐进熟悉的巷子。巷口那盏时好时坏的路灯今天格外争气,亮堂堂地照着。她习惯性地抬头望向自家单元门洞上方——那盏为她而亮的楼道灯,依旧散发着柔和的光晕,像一张无声的笑脸。她的嘴角也不自觉地弯了弯。
就在她准备进单元门时,眼角的余光瞥见了巷子深处花坛边的石凳上,坐着一个小小的身影。那是个约莫八九岁的男孩,穿着蓝白相间的校服,背着个看起来比他肩膀还宽的书包。他低着头,手里拿着一根枯树枝,正百无聊赖地戳着花坛里半枯的杂草。夕阳把他的影子拉得很长,孤零零地印在水泥地上。
小周认得他。是楼上张爷爷家隔壁那户的孩子,叫阿杰。以前偶尔在楼道里碰见,他总是像一阵风似的跑上跑下,或者和几个同龄的孩子在楼下追逐打闹,嗓门响亮,精力旺盛得让人头疼。可眼前这个安静得过分、浑身透着落寞的小身影,和记忆里那个调皮捣蛋的阿杰判若两人。
她停下脚步,犹豫了一下,还是走了过去。
“阿杰?”小周轻声唤道,尽量让自己的声音听起来温和,“放学了怎么不回家呀?天快黑了。”
阿杰猛地抬起头,小脸上闪过一丝惊慌,看清是小周后,又迅速低下头,继续用树枝戳着泥土,闷闷地说:“家里没人。”
小周在他旁边的石凳上坐下,保持着一点距离。“爸爸妈妈还没下班吗?”
阿杰戳泥土的动作顿了一下,声音更低了:“……我爸出差了。”他顿了顿,过了好几秒,才用几乎听不见的声音补充道,“我妈……不住这儿了。”
小周的心像是被什么东西轻轻刺了一下。她想起林明之前闲聊时提过一嘴,说阿杰家最近好像不太平。看着男孩低垂的脑袋,那倔强又脆弱的模样,让她想起了自己独自在家的孩子,也想起了那个在寒夜里为自己亮起的灯。
“那……你吃饭了吗?”小周放柔了声音。
阿杰摇摇头,书包带子勒在他瘦小的肩膀上。
“阿姨家就在楼下,要不要先去阿姨家坐会儿?等会儿你爸爸要是还没回来,阿姨给你煮碗面?”小周试探着问。
阿杰猛地抬起头,眼睛里先是闪过一丝亮光,随即又被警惕取代。他抿着嘴,没说话,只是把小身子往旁边挪了挪,离小周远了一点。
小周没有勉强他,只是笑了笑:“那阿姨先回家了。你要是饿了,或者有什么事,就敲阿姨家的门,好不好?阿姨家就在一楼,门牌号101,记住了吗?”
阿杰没点头也没摇头,只是又低下了头。
小周站起身,走了几步,又回头看了一眼。夕阳的最后一抹余晖消失在地平线,暮色四合。那个小小的身影在昏暗的光线下,显得更加孤单。她心里叹了口气,走进了单元门。楼道灯的光依旧温暖地亮着,她下意识地抬头望了望楼上张爷爷家的方向,心里有了决定。
第二天下午,小周特意提前了一点下班。她走到巷口时,果然又看到了坐在老地方石凳上的阿杰。他依旧低着头,书包放在脚边,手里拿着本课本,但眼神空洞,显然没在看。
小周没有直接走过去,而是拐进了旁边的小便利店。出来时,手里多了一瓶温热的牛奶和一个小面包。她走到阿杰面前,把东西递过去。
“给,先垫垫肚子。”
阿杰惊讶地看着她,又看看她手里的东西,小手在裤子上蹭了蹭,没接。
“拿着吧,阿姨请你吃的。”小周把牛奶和面包塞进他手里,“老坐这儿多冷啊。要不……跟阿姨回家?阿姨家暖和,还有个小妹妹,你可以看看她的图画书。”
或许是食物的温度,或许是小周温和的语气,也或许是提到了“小妹妹”,阿杰紧绷的小脸稍微松动了一点。他犹豫着,最终还是慢慢站了起来,拎起书包,低着头跟在小周身后。
进了小周家,温暖的气息扑面而来。小周的女儿妞妞正坐在地毯上玩积木,看到陌生人,好奇地睁大了眼睛。阿杰显得有些拘谨,站在门口不敢动。
“妞妞,叫哥哥。”小周招呼着,又对阿杰说,“阿杰,随便坐,就当自己家。妞妞,把你的图画书拿给哥哥看看好不好?”
妞妞听话地爬起来,抱着一本色彩鲜艳的图画书,怯生生地走到阿杰面前递给他。阿杰迟疑了一下,接了过来,坐在沙发一角,低着头翻看起来。
小周去厨房忙活,耳朵却留意着客厅的动静。起初很安静,只有妞妞摆弄积木的声音。过了一会儿,她听到妞妞奶声奶气地问:“哥哥,这个是什么呀?”然后是阿杰低低地回答:“是……是大象。”
“大象鼻子好长!”妞妞咯咯笑起来。
“嗯……”
“哥哥,你看这个,是小猴子!”
“……嗯。”
虽然只是简单的应答,但小周紧绷的心弦稍稍放松了一些。她煮了两碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面,端到客厅的小餐桌上。
“阿杰,妞妞,洗手吃饭啦!”
阿杰放下书,去洗了手,坐在餐桌前。他看着面前香气扑鼻的面条,又看看小周和妞妞,拿起筷子,小口小口地吃了起来。吃到一半,他忽然抬起头,小声问:“周阿姨……我爸爸要是很晚回来,我……我能在这里写作业吗?”
小周心头一暖,连忙点头:“当然可以!你想待多久都行。以后放学了,要是家里没人,就直接来阿姨家,好吗?”
阿杰看着小周真诚的眼睛,又迅速低下头,但小周清晰地看到,男孩长长的睫毛飞快地眨动了几下,似乎在努力压抑着什么。他用力点了点头,然后埋头大口吃起面来,仿佛要把所有的情绪都吞咽下去。
从那天起,小周家成了阿杰放学后的临时港湾。小周发现,阿杰并非真的顽劣。他只是像一只受惊的小刺猬,用表面的“调皮”和“吵闹”来掩盖内心的不安和失落。他会在妞妞不小心打翻水杯时,第一个冲过去拿抹布;会在小周忙着做饭时,主动帮妞妞把散落一地的玩具收好;他做作业时非常专注,字迹工整,只是偶尔会盯着课本的某一页发呆很久,眼神空洞。
有一次,阿杰的数学作业本上,连续几页都被他用铅笔涂得乱七八糟,甚至有几页被撕掉了。小周问他怎么了,他低着头,手指紧紧攥着铅笔,指节发白,小声嘟囔:“太难了……我不会……”声音里带着一丝不易察觉的哽咽。小周没有责备,只是坐到他身边,耐心地一道题一道题重新讲解。讲到最后一道题时,阿杰忽然抬手,飞快地用袖子抹了一下眼睛。