“你做的比你想的多得多。”陈国栋拍拍他的肩膀,语气真诚,“对了,社区这边还有个事,可能需要你帮忙。咱们社区有位独居的王奶奶,退休老教师,身体还算硬朗,就是家里藏书实在太多了,堆得有点乱,她自己整理起来有些吃力。社区想安排志愿者定期去帮她整理一下,陪她说说话。我看你细心,又有耐心,不知道你方不方便?”
退休教师。这几个字让林明心头微动。他点了点头:“好,我明天有空。”
王奶奶住在社区最里面一栋老式居民楼的一楼。第二天上午,林明按响门铃。门开了,一位头发花白、穿着整洁灰色开衫的老太太出现在门口,脸上带着温和的笑意,眼神却锐利而清明。
“是社区的小林吧?快请进。”王奶奶的声音清晰而柔和,带着一种旧时知识分子的腔调。
屋子里的景象让林明微微一愣。与其说是“有点乱”,不如说是一个被书籍淹没的世界。客厅里,除了必要的过道,几乎所有的空间都被书架占据,书架不够用了,书籍便如同涨潮的海水,蔓延到沙发、茶几、甚至窗台上。各种开本、厚薄不一的书本层层叠叠,空气里弥漫着旧纸张特有的、带着点霉味的书香。
“让您见笑了。”王奶奶有些不好意思地笑了笑,指着客厅一角唯一还算整洁的单人沙发和旁边的小茶几,“坐那儿吧,那是我给自己留的‘孤岛’。”
林明没有立刻坐下,他的目光扫过那些书脊。《教育心理学》、《儿童行为观察》、《沟通的艺术》、《荣格文集》……很多书名他并不陌生,甚至有几本他当年在师范学校图书馆里还借阅过。他走到一个书架前,看着上面摆放得整整齐齐、按学科分类的教育理论书籍,心中那份对“退休教师”的模糊印象瞬间清晰起来。
“王老师,”他不由自主地换了称呼,语气里带着敬意,“您这些书……真了不起。”
王奶奶正弯腰想从地上的一摞书里抽出一本,闻言动作一顿,抬头看向林明。她的目光在林明脸上停留了几秒,那审视的眼神让林明几乎以为自己脸上沾了东西。
“你认得这些书?”王奶奶问,语气里带着一丝不易察觉的探究。
“以前……读过师范。”林明低声回答,走过去自然地接过王奶奶手里那本厚厚的《发展心理学》,小心地放到旁边一个半满的书架上,“这本放这里可以吗?和《认知心理学》放一起。”
王奶奶没有回答,只是看着林明熟练地将那本书归位,动作轻柔而准确,仿佛对待易碎的珍宝。他没有像之前的志愿者那样,急于把书塞进任何一个空位以求整洁,而是下意识地遵循着某种内在的逻辑。
“你以前教什么?”王奶奶问,走到自己的“孤岛”坐下,拿起茶几上的紫砂壶,倒了两杯茶。
“小学语文。”林明回答,目光依旧在书架上逡巡,思考着如何整理旁边一堆散落的文学类书籍。他拿起一本《城南旧事》,又看到下面压着一本《安徒生童话》,犹豫了一下,没有立刻归入文学类,而是将它们单独放在一边。
“为什么把它们拿出来?”王奶奶端起茶杯,吹了吹热气,目光却落在林明的手上。
林明愣了一下,似乎才意识到自己的动作。“《城南旧事》是回忆体小说,带着自传色彩,《安徒生童话》是童话集,但它们都……都很适合孩子读,也常常被推荐给小学阶段的孩子。”他顿了顿,有些不确定地说,“我想,或许可以单独放一个区域?给儿童文学或者青少年读物?”
王奶奶端着茶杯的手停在半空,那双锐利的眼睛透过袅袅的热气,再次仔细地打量着林明。他穿着洗得发白的旧外套,手指关节因为长期劳作显得有些粗大,但整理书籍时那份专注和下意识的归类方式,却透露出一种被生活磨砺掩盖了的、属于教师的素养和直觉。
“你观察得很仔细。”王奶奶放下茶杯,声音温和了许多,“而且,你很尊重它们。”她指了指那些书,“不像有些人,只当它们是占地方的旧纸堆。你整理的时候,会考虑它们的‘感受’。”
林明被这个说法弄得有些窘迫,微微低下头:“我只是觉得……书是有生命的。”
王奶奶笑了,眼角的皱纹舒展开,像盛开的菊花。“说得好。书是有生命的,读书的人,也是。”她看着林明略显疲惫却依旧清澈的眼睛,那里面藏着太多被生活重压的痕迹,却还没有完全熄灭对某些东西的珍视。“小林,你心里有事,很重的事,对吗?”
林明身体微微一僵,没有回答,只是将手里那本《安徒生童话》轻轻抚平卷起的书角。
“不用急着回答我。”王奶奶摆摆手,语气平和,“压力大的时候,人就像绷紧的弦,容易断。有时候,学会观察自己,理解自己的情绪,就像你刚才观察那些书一样,反而能找到松一松那根弦的办法。”她指了指沙发旁边一个矮凳上的几本书,“那几本,是关于基础心理咨询技巧的,讲怎么倾听,怎么共情,怎么在压力下照顾好自己的情绪。你要是有兴趣,整理累了可以翻翻,就当……陪我老太太解闷。”
林明看着那几本书,又看看王奶奶温和却洞察一切的眼神,心中涌起一股复杂的暖流。他点了点头:“谢谢王老师。”
接下来的时间,林明开始专注地整理。他按照王奶奶的建议,先将散落的书籍大致按文学、社科、教育、心理等大类分开,再在每个大类里寻找更细致的逻辑。王奶奶没有过多干涉,只是偶尔在他犹豫时提点一两句,或者在他拿起某本书时,随口讲起这本书的来历或某个让她印象深刻的观点。她的声音平和,话语里蕴含着岁月沉淀的智慧和对人性深刻的体察。
当林明将一摞关于儿童情绪障碍的书籍归拢时,王奶奶的声音再次响起:“和小阳那样的孩子相处,光有耐心还不够。你要试着进入他的世界,而不是强行把他拉出来。就像你昨天做的那样,观察他的节奏,找到他世界的‘入口’。这其实,也是一种共情。”
林明的手停在半空。他想起小阳抠线头的手指,想起那单调重复的节奏,想起自己模仿那节奏的轻轻敲击。原来,那无意识的举动,竟暗合了某种方法。
“您……您知道小阳?”林明有些惊讶。
王奶奶端起茶杯,啜了一口,目光投向窗外:“社区就这么大,一点风吹草动,我这老太太耳朵还算灵光。陈主任跟我提过你,说你是个难得的好人。”她顿了顿,语气带着一丝深意,“好人,有时候反而更容易被压垮。学点照顾自己心绪的本事,没坏处。”
林明默默记下这句话,继续手中的工作。他翻看着那些心理咨询的入门书籍,里面的术语并不完全理解,但王奶奶结合实例的讲解,却让那些抽象的概念变得生动起来。如何识别自己的焦虑信号,如何在压力下进行简单的自我调息,如何用更积极的视角重构困境……这些内容像涓涓细流,悄然浸润着他干涸的心田。
窗外的天色渐渐暗下来。林明将最后一摞文学评论书籍放上书架,整个客厅虽然依旧被书籍环绕,但已不复之前的杂乱无章,显露出一种厚重而有序的底蕴。
“辛苦你了,小林。”王奶奶看着焕然一新的客厅,眼中满是赞赏,“今天真是帮了我大忙。这些书,”她指了指茶几上那几本心理咨询的书,“你带回去看吧,看完了再来换。有什么不明白的,下次来问我。”
林明没有推辞,郑重地将那几本书收好。“谢谢王老师,我……受益匪浅。”
离开王奶奶家时,华灯初上。冬夜的寒气扑面而来,林明却觉得心里比来时踏实了许多。那几本书揣在怀里,像揣着几块小小的火炭。他拿出手机,习惯性地想看看时间,却发现屏幕上显示着好几个来自县医院的未接来电。
他的心猛地一沉,手指有些颤抖地回拨过去。
电话很快接通,是母亲病房的护士。“林先生?您母亲下午的情况……有点变化。”
林明的心瞬间提到了嗓子眼,寒意从脚底直冲头顶。
“不过您别太担心,”护士的声音紧接着传来,带着一丝如释重负,“傍晚的时候,陈主任介绍来的那位专家正好来我们医院会诊,顺路过来看了一下您母亲的情况,调整了一下用药方案。刚测了血压和心率,比下午稳定多了!真是万幸!”
陈主任?专家?林明握着手机,站在寒冷的夜色里,一时有些回不过神。电话那头护士还在说着什么“观察一晚”、“明天再看看”,但他只清晰地捕捉到“稳定多了”这几个字。
他抬起头,望向社区深处陈主任家亮着灯光的窗户,又低头看了看怀里王奶奶给的书。冰冷的夜风中,一股复杂的暖流悄然包裹住他,那是来自不同方向、却同样真诚的善意。他深吸一口气,冰冷的空气涌入肺腑,却奇异地没有带来刺痛,反而让他混沌的头脑清醒了几分。他迈开脚步,朝着公交站走去,路灯将他的影子拉得很长。前路依旧艰难,但此刻,他仿佛在黑暗中,看到了一丝微光。
第五章黑暗回潮