柳编器物在木桩上悬挂如淡绿的云团，编坊的泥地上堆着成捆的柳条，几位老匠人坐在河边的青石上， 正用篾刀削去柳皮，白生生的柳条在指间弯出柔和的弧度，空气中浮动着柳条的青涩与河水的湿润——这里便是以手工柳编闻名的“柳编屯”。 屯口的老柳坊前，坐着位正在浸泡柳条的老汉，姓柳，大家都叫他柳老爹。 他的手掌被柳条的汁液染出淡绿的痕迹，指腹带着常年摩挲枝条的粗糙，却灵活地将刚割下的柳条按粗细分类，粗条在他膝头挺括如骨， 细条柔韧如线。见众人走近，他举起一根泡好的柳条： “这柳条要选‘清明前的白柳’，皮嫩芯软，编出的筐篓能装三十斤粮食不变形，泡在水里三个月不糟朽，现在的塑料筐看着结实，却脆得像冻住的泥块，摔一下就裂个大口子。” ...